PIERO MELDINI
GRILLO ABBRAGIATO: PARODIE DI RICETTE

La volaglia spennata si abbrustia, non si sboglienta, ma la longia di bue piccata di trifola
cesellata e di giambone si ruola a forma di valigia in una braciera con butirro. Umiditela
soventemente con grassa e sgorgate e imbianchite due animelle e fatene una farcia da chenelle
grosse un turacciolo, da bordare la longia. Cotta che sia, giusta di sale, verniciatela con salsa di
tomatiche ridotta spessa da velare e fate per guarnitura una macedonia di mellonetti e zuccotti e
servite in terrina ben caldo.

I brano che ho citato, e che molti avranno riconosciuto, ¢ la famosa ricetta del Grillo
abbragiato, parodia del linguaggio, pill che dei piatti, di Giovanni Vialardi, capocuoco di Carlo
Alberto e Vittorio Emanuele 11, e autore di un ponderoso Trattato di cucina, pasticceria moderna,
credenza, e relativa confettureria (1854): un linguaggio ostentatamente tecnico e irto di gallicismi,
com’era per altro la norma nei ricettari italiani dell'ultimo Settecento e della prima meta
dell’Ottocento.

La ricetta & parto di Olindo Guerrini, un autentico maestro in falsificazioni e pastiches. E
contenuta nella prima delle diciannove lettere che egli scrisse a Pellegrino Artusi e vuol celebrare la
distanza fra il limpido toscano di quest’ultimo e il goffo gergo francioso dei suoi predecessori.
Artusi, lusingato, pubblichera la lettera nella quarta edizione della Scienza in cucina (1899) e in
quelle successive.

Parodia del linguaggio e dello stile, ma anche della poetica e della psicologia stessa di Giovanni
Pascoli & anche la ricetta in versi che segue. E una delle composizioni piu felici dell’ Antologia
apocrifa di Paolo Vita-Finzi (1899-1986), diplomatico di professione e autore di raffinate quanto
pungenti imitazioni di poeti e scrittori italiani novecenteschi. La ricetta, che fa il verso alle
Ciaramelle, si intitola Le caramelle e mescola ingredienti pili 0 meno canonici a ingredienti letterari,
scelti tra i piu popolari stereotipi pascoliani:

Oggi ho impastato le caramelle,
le caramelle d’erba trastulla:
gocce di miele, raggi di stelle,
lievi che sembran fatte di nulla.

Colto ho le bacche sulla pendice
presso la Torre, del rivo a specchio:
tratto ho la scorza dalle myricae
nei praticelli di Castelvecchio.

D’ogni sapore, d’ogni profumo,
ho messo un poco, senza far torti:
polpa di pesche, spire di fumo,
voci di bimbi, brusio degli orti.



E v’ho mischiato rose e mortella,
zirli di tordji, fiocchi di neve,

Perica, il vischio, la pimpinella

e il blando e uguale suon della pieve.

Poi con lo zucchero sciolto nel pianto
coperto ho il nocciolo d’ogni pastiglia:
lo asciuga il vento del Camposanto
che fra i cipressi freme e bisbiglia.

Mentre singhiozza da presso il rivo
fra il gracidare delle ranelle,

dolce ¢ il mio piangere senza motivo
assaporando le caramelle.

Volete ribes, menta, lampone,
gusto di fragola, gusto d’arancia?
Son dolci e acidule quelle al limone
come le lacrime lungo la guancia.

C’¢ la cedrina, ci son le more,
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c’¢ 'amarena, c’¢ il ratafia:

e chi le succhia sente nel cuore

una dolente felicita.

La poesia — in apparenza un giocoso ma in fondo affettuoso omaggio a Pascoli —¢ in realta un
concentrato di perfidia, perché non si limita a ironizzare sui temi funerei e sui toni lacrimosi cari al
poeta, ma ne denuncia la sostanziale insincerita. Dal momento che il primo e principale ingrediente
delle caramelle pascoliane & I"“erba trastulla”, espressione toscana che significa presa in giro.

La parodia del linguaggio e dello stile letterario non ¢ I'unica tipologia delle ricette in
caricatura e nemmeno la piu praticata. La tipologia pili comune ¢ senza dubbio quella basata
sull’esagerazione, si tratti della quantita dei piatti, delle dosi esorbitanti, della rarita degli ingredienti
o della complessita delle presentazioni. L’esempio forse piu significativo ¢ il lungo episodio della
cena di Trimalcione nel Satyricon di Petronio, dove troviamo una sequenza di piatti interminabile e
frastornante. Ecco uno dei pit semplici:

Quattro servi [...] sollevarono il coperchio del tegame; cosi noi potemmo vedere uccelli
ripieni, mammelle di scrofa e una lepre tutta ornata di penne perché somigliasse a Pegaso; agli
angoli del tegame c’erano anche quattro satiri che, da piccoli otri, versavano una salsa piccante
su certi pesci che vi nuotavano come in un lago.



Una buona parte dei piatti descritti ¢ il risultato di complesse operazioni di chirurgia plastica
che stravolgono completamente 'aspetto delle materie prime: dal ventre gonfio d’'un maiale,
apparentemente intatto, scaturiscono a sorpresa cotechini e salsicce; dentro uova di pavone a prima
vista gallate s’annidano grassi beccafichi avvolti da fettine di vitello intrise di pepe; una pingue oca e
il suo bizzarro contorno di uccelli e pesci si rivelano sculture di carne suina. L’arte del masterchef di
Trimalcione, di nome Dedalo, sta proprio nel «cavare un pesce da una vulva, un piccione da un
pezzo di lardo, una tortora da un prosciutto e una gallina da un culatello».

Tutto I'episodio della cena di Trimalcione ¢ d’altra parte all'insegna dell’esagerazione,
dell’eccesso, delliperbole. I piatti citati, i loro accostamenti, le loro sintetiche ricette sono si delle
parodie, ma non cosi lontane dalla realta, perché I’alta cucina di Roma imperiale consisteva
effettivamente nello stravolgere 'aspetto e nel mascherare il sapore dei cibi. Si prenda il ricettario di
Apicio: si tratti di manzo o d’agnello, di maiale o cinghiale, cervo o lepre, pollo o gru, tonno o
sgombro, 'obiettivo resta quello di cancellare il sapore originario degli alimenti, sommergendoli di
miele, vino speziato e aceto, e imbottendoli di pepe, erbe odorose e spezie; infine sferrando il colpo
di grazia d’una colata di garum, 'universale e onnipresente salsa di pesce.

Anche la quantita smisurata di cibo e la ricerca ossessiva di ingredienti introvabili sono
ampiamente documentate. Ma nella narrazione della vita di Vitellio, il pit1 ingordo e famelico degli
imperatori romani, Svetonio sembra rasentare la parodia, quando, dopo averne riferito le
deplorevoli abitudini - dall’autoinvitarsi in piul case nello stesso giorno al cibarsi delle interiora e dei
pani sacri durante i sacrifici, al divorare gli avanzi dei clienti nelle osterie - ci fornisce la ricetta di un
piatto di sua invenzione, da lui chiamato “lo scudo di Minerva™:

In questo piatto fece mescolare fegati di scari', cervelli di fagiani e pavoni, lingue di fenicotteri,
latte di murene, che i suoi comandanti di flotta e le sue triremi erano andati a cercargli dal
paese dei Parti fino allo stretto Ispanico.

Pili che d’una vera e propria ricetta, si tratta d'un elenco di ingredienti rari e costosissimi, la
cui somma da come risultato una pietanza inimmaginabile, se non addirittura impossibile.

Il modello della lista, o del catalogo, € per altro comune a buona parte dei testi che giocano
sulle iperboli alimentari e gastronomiche, dai capitoli sui Gastrolatri del Gargantua e Pantagruele ai
vari reportages sul paese di Cuccagna e sulla terra di Bengodi — miraggi culinari prodotti dai morsi
della fame - giti giu fino alla casetta di marzapane di Hansel e Gretel e alla fabbrica di cioccolato di
Willy Wonka.

L’esempio piu eloquente di ricetta iperbolica resta tuttavia quello del Roti a I'Impératrice. Se ne
conoscono piu versioni. Quella che segue ¢ la versione riportata dal gastronomo Alberto Cougnet:

Prendi un’oliva matura di Spagna, delle piu grosse e carnose, toglile il nocciuolo ed al suo
posto ponvi una mezza acciuga salata. Introducila dentro un beccafico grasso di Provenza;
questo beccafico introducilo dentro un tordo, il tordo dentro una quaglia, la quaglia dentro
una pernice, la pernice dentro un fagiano, il fagiano dentro una tacchina, e la tacchina,
guarnita di tartufi del Perigord, dentro un porcellino di latte.

' Pesci di mare detti anche pesci pappagallo.



Il tutto andra cotto allo spiedo. Inutile precisare che il boccone piu prelibato - il cosiddetto
boccone del prete - & proprio l'oliva tolemaica al centro, che - spiega Cougnet — «ha assorbito la
quintessenza dei migliori succhi del settemplice succolento involucro». Anche se Cougnet definisce
il piatto «una delle pit splendide invenzioni dell’arte del dio Como» e lo data all’eta napoleonica, &
lecito dubitare della realta storica di questa matrioska culinaria e considerarla piuttosto una
leggenda gastronomica e una parodia.

Di segno diametralmente opposto, ma altrettanto iperbolica, ¢ la ricetta che segue, tratta dal
Banchetto de’ mal cibati di Giulio Cesare Croce (1601). Si tratta in realta di una parodia al quadrato,
perché fa la parodia delle parodie di ricette basate sull’eccesso, sostituendo i simboli
dell’abbondanza con quelli della miseria. Sono i manicaretti che mastro Magrino, il cuoco, promette
allo scalco, messer Bisogno. Esemplifico con qualche strofa:

E primamente vuo’ fare un sapore

di corna di lumache, tanto raro

ch’al mondo mai non si gusto il migliore.
E perché’l tutto ben vada del paro,
un pastizzo di teste di mosconi

fard ch’a tutti sara grato e caro.
Polpette buone poi de galavroni’

e trippe di budel di reatino’

e d’'un’ape le coste et i rognoni.

Una suppa de’ pi¢ di mussolini®,

un quarto d’una vespe a brulardello’
col magon e le rette e gl'intestini.

Un fegato di mosca et il cervello

d’un pulice soffritto in la padella

e geladia® di pié di pipistrello.

La milza vi sara d’una ranella

fatta a guazzetto e una bona minestra
d’occhi di grilli, ognun la sua scodella.
Vuo’ fare ancora, s’ella mi va destra,
una torta di lingue di tafani

ch’uccisi fur l'altr’ier con la palestra’.
Un potaggio faro con queste mani

di cor di ragni, tanto dilicato

che sara grato ai grandi et a’ mezzani.
Un cossetto di rana cucinato

a la flamenga, e d’una cavalletta

% Calabroni.
? Scricciolo.
4 Moscerini.
> Alla griglia.
¢ Gelatina.

7 Paletta.



il polmone a brodetto ben stuffato.

Un altro genere di parodia ¢ quello dove, rispettando sia la struttura che il linguaggio di una
ricetta canonica, si sostituiscono gli usuali ingredienti con ingredienti astrusi e incommestibili, le
dosi normali con dosi cervellotiche o I'ordine comune delle operazioni con un ordine insensato e
caotico. A questa tipologia, che comprende anche le ricette surreali e non-sense, appartengono le
due ricette che seguono, dettate dall'umorista e attore francese Pierre Dac (1893-1975):

Carlotta alle mele

Prendere due chilogrammi di mele (preferibilmente renette del Canada), allinearle in un
recipiente da cucina, aggiungere un po’ d’acqua e fare cuocere a fuoco medio. Quando le mele
sono dorate, e molli a sufficienza, toglierle dal forno e metterle da parte. Intanto aspettate che
nel teatro della vostra citta abbia luogo una rappresentazione del Werther. La sera della prima
munitevi delle vostre mele e noleggiate un palco sopra 'orchestra. Alla comparsa della cantate
che interpreta Carlotta, prendete le vostre mele e tirategliele, mirando alla testa. Otterrete cosi
una magnifica “Carlotta alle mele” che vi compensera d’ogni fatica.

Carciofi alla greca

La realizzazione dei carciofi alla greca & semplice e merita di essere conosciuta da tutti quelli
che considerano il carciofo una delle pit nobili conquiste dello spirito umano dopo
I'annaffiatoio. Eccovi la ricetta: prendete quattro carciofi; rendetene due al fruttivendolo
perché sono di troppo, a meno che non ne vogliate altri tre, se lo credete necessario. Fatto
questo, procurate di avere tra le vostre relazioni una signora di nazionalita greca e
domandatele di preparare i vostri carciofi alla maniera del suo Paese. E tutto.

Nel settembre del 2008, nel Museo Magi "900 di Pieve di Cento, si tenne la mostra Vassoi
d’arte e ricette d’artista. A ciascuno dei quarantuno artisti invitati erano richieste, oltre alla
decorazione di un vassoio, due ricette: «qualcuna realizzabile, altre improbabili, molte vivamente
sconsigliate» — come recita il catalogo. Parodie di ricette, insomma, come questa del pittore
Concetto Pozzati:

Prendere una pentola capiente, bollire 'acqua a 90° gradi e immergere la mia scarpa destra da
footing, attendere 18 minuti e inserire penne di pavone, stralci di pelle di rinoceronte e la pera
di Pozzati per dare profumo e gradevolezza. Attendere altri 21 minuti e il tutto sara pronto;
adatto ai palati degli storici d’arte e/o direttori di musei.

La ricetta echeggia quelle futuriste. E infatti, a meno che non si voglia ignorare quanto di
goliardico c’era nella cucina futurista, e nel futurismo in generale, ¢ forte il sospetto che almeno una
parte delle ricette — anzi, delle “formule” - futuriste siano sostanzialmente delle parodie. Quelle, per
esempio, di piatti-freddura come il “Porcoeccitato” (un salame affogato in un cafté corretto con



acqua di Colonia) o i “Garofani allo spiedo” (garofani di quattro colori rosolati nel rosolio), presenti
entrambi nel libro La cucina futurista di Marinetti e Fillia (1932).

L’ultimo genere di parodia ¢ quello che della ricetta mantiene la struttura e il linguaggio, ma
senza piu alcun rapporto con la cucina e col cibo. E il caso delle quattro “ricette” che il 30 agosto
1914 furono pubblicate sul settimanale “Pesceragno”, palestra estiva della piccola pattuglia futurista
riminese. Si intitolano Ricette di cucina, ma non lo sono affatto. Rimandano invece alla predicazione
bellicista del Manifesto marinettiano («la guerra, sola igiene del mondo») e dei giovani redattori di
“Lacerba” («il sangue ¢ il vino dei popoli forti»): un misto di spacconeria estetizzante e di autentiche
fantasie omicide.

Nell’agosto del "14 I'Italia non era ancora entrata in guerra (lo fara, com’¢ noto, sei mesi pit
tardi), ma i toni di una parte degli interventisti cominciavano ad essere non meno esasperati e
truculenti di quelli odierni dell'Isis. Delle quattro “ricette” ne ripropongo due:

Zuppa imperiale

Si prendano in parti uguali cervelletto di Inglese, midollo di Belga e zampone di Russo, si
pestino insieme a parecchi ultimatum e, infarinato il tutto con fiore dell’Aia, si dividano in
tanti tocchetti uguali. Si friggano quindi nell’Erzegovina di prima qualita e si versino nella
zuppiera insieme a un buon brodo balcanico. Si tenga in Serbo la zuppa per tre mesi, poi si
serva ancor tiepida. Raccomandata per far risuscitare i morti.

Maccheroni all’italiana

Si prendano fegatelli di Italiano fucilato e, fattili infrollire per una ventina d’anni in uno
Spielberg qualsiasi, si battano ben bene con bastone ferrato e si mettano in casseruola con
succo di pomodoro e odore di Trento e Trieste. Si versi il tutto sui maccheroni cotti a fuoco
accelerato e si serva al suono della Marcia Reale.
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