Cibo e giallo.

Appunti per I’incontro a Forlimpopoli del 30 giugno 2018, Casa Artusi per
I’antologia

Brividi a cena.

Intervento confezionato con 1’assistenza del minisaggio dell’amico Sandro Toni dal
titolo Il cibo e suo fratello, il delitto.

Devo subito premettere che tutti i romanzi, senza distinzione di genere, dal rosa alla
fantascienza, dal fantasy all’horror per finire alla letteratura che fino a qualche giorno
fa la critica con la puzza sotto il naso etichettava come letteratura alta, tutti i romanzi
incontrano il cibo. Prima o poi e magari solo per un veloce pasto o per mancanza di
pasto, lo incontrano.

In questi romanzi il cibo & una semplice comparsa che non modifica la struttura del
racconto né i caratteri dei personaggi. Diciamo che il cibo e di passaggio.

Nel romanzo giallo il cibo e elemento essenziale. O almeno al sottoscritto cosi appare
esaminando la storia del genere dal suo nascere ad oggi.

Nel romanzo giallo il cibo & importante sia per lo svolgimento della storia che per la
caratterizzazione dei personaggi, dai principali ai minori.

Alcuni esempi: cosa sarebbe Nero Wolfe senza la cucina svizzera (¢’¢ una cucina
svizzera?) del fido Fritz?

Cosa sarebbe Maigret senza i manicaretti della signora Maigret e senza il calvados?
Cosa sarebbe miss Marple senza il the e i pasticcini?

Poi, siccome sono presuntuoso, metto il mio personaggio sul piano dei classici, Sarti
Antonio, sergente, che sta in libreria da oltre quarant’anni. Piu di Jules Maigret,
pensate un po’.

Cosa sarebbe Sarti Antonio senza i caffé¢ che manda giu durante I’intera giornata e
senza le rare, perché i ristoranti costano, cene dal Lurido, a porta san Felice dove
mangia la minestra nei fagioli piu buona del mondo. Si contende il primato con quella
di mia suocera Angiolina.

La proletaria minestra nei fagioli resa celebre da Giulio Cesare Croce e dal suo
personaggio Bertoldo e che personalmente considero la regina della tavola.

Ma questo ¢ un altro discorso, come dice I’amico Lucarelli quando deve svicolare.

Svicolo anch’io per esaminare da vicino il connubio cibo-giallo e cominciamo con
una citazione:

ne uccide piu la gola che la spada!
Quante volte abbiamo sentito questa frase. Se é vera, allora vuol dire che cibo e
delitto sono strettamente uniti da un legame perverso. Un legame particolare che ci
porta al romanzo giallo, dove delitto e cibo sono connessi ed entrambi indispensabili.
Un legame che definirei primordiale. Infatti, se ci pensiamo un attimo, la storia del
mondo é basata soprattutto sul binomio cibo-delitto.
Grazie a questo binomio il mondo va avanti (se si & ottimisti) o indietro (se si e
pessimisti).



Non parlero dei racconti contenuti in questa antologia: altri lo fara meglio del
sottoscritto. Non ho mai presentato e non presenterd in futuro 1’opera di altro
scrittore. Non sono la persona adatta a parlare dei colleghi. Per me chiunque scriva e
una persona degna di fede e gia questo, come capite, non fa di me un critico credibile.
Chi scrive ha tutta la mia stima. Chi scrive regala al prossimo, che leggera, le sue
idee, i suoi pensieri, le sue gioie e le sue pene. Lo faccia bene o male, poco mi
interessa. Scrivere ¢ un miracolo: si trasforma 1’astratto (il pensiero) in concreto, un
concreto disponibile per tutti quelli che hanno voglia di leggere.

Scrivere, insomma, & una cosa che rasenta il divino.

A proposito di divino, leggete cosa scrive I’amico Sandro Toni nel suo minisaggio
intitolato Il cibo e suo fratello, il delitto.

“... 1l primo delitto vero e proprio della storia (Caino e Abele) avviene per motivi
verosimilmente attinenti alla ragione gastronomica, visto che Caino faceva
["agricoltore e Abele invece era pastore di greggi. E poiché Dio sembrava preferire il
capretto agli spaghetti, Caino se la prese male e uccise, come € noto, il fratello. Con
tutte le conseguenze che sappiamo. Ma la storia di Caino e Abele e significativa
anche da un altro punto di vista: alla fine dei conti Caino uccide il fratello per amore
(vuole ’amore di Dio e non sopporta che Lui gli preferisca un altro, sia pure suo
fratello) e se esiste qualcosa per cui si uccide il fratello, allora vuol dire che gli
uomini non sono fatti per amarsi, ma solo per stare assieme.”

Innumerevoli sono i romanzi gialli che ci raccontano di cibo e gia nel capostipite del
genere troviamo i segnali inquietanti di questa meraviglioso e mortale (solo letterario)
abbinamento. Sir Arthur Conan Doyle descrive le colazioni scozzesi che la signora
Hudson preparava per Sherlock Holmes e il dottor Watson. Non trascura, sir Arthur,
di ricordarci la predilezione dei due personaggi per la cacciagione e i loro ristoranti
londinesi preferiti. Per la cronaca, il ristorante Simpson e la locanda Hereford Arms.

Piu vicino a noi, George Simenon ci ha raccontato dei cibi preparati dalla signora
Maigret per il suo beneamato commissario Jules. Il quale, per altro, molto apprezzava
anche i bistrot parigini che frequentava ufficialmente per approfondire le indagini ma
in realta per concedersi una sosta ristoratrice e benefica a base di abbondanti sorsi di
calvados il quale, a quanto si sostiene nei suddetti bistrot, avrebbe il pregio di
stimolare le facolta mentali. Cosa oltremodo utile a chi pratica indagini.

Piu raffinata e alla maniera inglese, miss Marple apprezzava buone fette di torte di
mele e biscotti che mandava giu assieme al the.

Rex Sout ha messo accanto al grande(e anche grosso) Nero Wolfe, il cuoco svizzero
Fritz con le sue improbabili ricette.

La cucina, assieme alle orchidee, e quindi i sensi, permettono a Nero Wolfe di
sopravvivere in un mondo dal quale si & volontariamente emarginato, portandosi pero
dietro quanto di piu gli interessava: il cibo, appunto, e le orchidee.



La logica, e quindi la ragione, lo fanno resistere alla violenza che sta fuori dalla sua
serra e dalla sua cucina.
E che il mondo vada pure in malora.

Non dimentichiamo i cosiddetti duri made in Usa, Sam Spade e Philip Marlowe i
quali non mangiano. Vivono bevendo. Whiskey a colazione e a cena. Rifiutano la
vitalita del cibo e della gastronomia per lasciarsi prendere dall’oblio che dona 1’alcol.
Marlowe ritiene, e forse a ragione, che il mondo sia cattivo e destinato a finire in
un’apocalisse e poiché lui fa parte del mondo, tanto vale essere travolti dalla stessa
apocalisse.

Per guesto non mangiano i duri di Los Angeles: il cibo é ottimismo, desiderio di
vivere, amore. ..

Per cio bevono i duri di Los Angeles. Per dimenticare il mondo, le sue miserie e la
colpa di farne parte.

Un modo diverso, e secondo il sottoscritto, molto, molto meno piacevole, di quello di
Nero Wolfe di aspettare la fine del mondo.

Arrivando ai giorni nostri, Manuel Vasquez Montalban ha fatto mandar giu al suo
Pepe Carvalho i cibi e le bevande che lui, I’autore, preferiva e preparava per se.

Nei romanzi di Camilleri il cibo & protagonista al pari di Montalbano, tanto che
spesso la passione per il cibo supera quella amorosa. Per il commissario il cibo e
I’oggetto del desiderio, piu importante degli altri piaceri e deve essere conquistato a
tutti i costi.

Per Camilleri, come per altri autori, il piacere del cibo non e alla portata del
protagonista e i segreti della sua preparazione appartengono ad altri che, quindi,
vanno corteggiati, adulati... Insomma, conquistati.

Ultimo della breve carrellata di personaggi da romanzo giallo (ce ne sarebbero tanti
da parlarne per giorni) Hannibal Lecter, il personaggio creato da Thomas Harris che é
finito sullo schermo nella straordinaria interpretazione di Anthony Hopkins: si
mangiava, e non metaforicamente, i nemici accompagnando il pasto con il chianti.

Il cibo, come avete sentito, é stato presente nella letteratura gialla fin dalle sue origini
e ha svolto un ruolo chiave nella narrazione.

Non é un caso se in molte cucine si consumano delitti. Da quelli di moglie che
approfittano dei fornelli per uccidere lentamente e senza lasciare traccia, i mariti
insopportabili con cibi che sono vere e proprie bombe al colesterolo. Che non
lasciano tracce. Ovvero il delitto perfetto.

Evidentemente la storia dell’umanita si svolge all’insegna del binomio cibo e delitto.
Infatti nel momento in cui mangiamo una cosa qualsiasi una mela, una carota, una
merendina, noi distruggiamo qualcosa che prima c’era e dopo non c¢’¢ piu. Senza



contare che, quando mangiamo polli, conigli, vacche, maiali, vitelli, leprotti,
cinghiali... uccidiamo esseri viventi.

Non sara un delitto, ma andatelo a raccontare al pollo o al coniglio, Naturalmente e
secondo la logica dell’uomo, 1’uccisione di un maiale non si pud considerare un
delitto. Anzi € un momento di gioia. Tranne che per il maiale.

Nel romanzo giallo & presente un altro elemento, oltre al cibo e al cibo puo essere
assimilato: I’amore.

Come il cibo, I’amore & legato indissolubilmente al delitto, ma I’amore ci riporta di
nuovo al cibo.

Infatti, cosa predispone all’amore, cosa mette pace fra due amanti che hanno litigato?
La tavola e ciog il cibo.

A tavola diventiamo piu tolleranti, ci sentiamo meno indifferenti, desideriamo la
compagnia.

Bene, a tavola si sono commessi e si commettono i peggiori delitti. | piu efferati
perché compiuti nel momento meno propizio al delitto. Quando i commensali sono
piu indifesi.

Sono innumerevoli. Pensate ad Alboino che fece bere a Rosmunda nel calice ricavato
dal cranio del padre di lei. “Bevi, Rosmunda!” Che poi si vendico.

Pensate a Lucrezia Borgia, a Medea e Giasone, a Giuda e all’ultima cena.

Il legame primordiale che unisce il cibo al delitto spiega probabilmente la relazione
simbolica del cibo nel romanzo giallo o noir.

Anche altre sono le motivazioni che legano il cibo al romanzo giallo.

Cos’¢ il cibo se non la sapiente mescolanza di ingredienti, la paziente cura nella
preparazione, la perfetta esecuzione e infine il piacere dei sapori?

Gli stessi che si trovano nel romanzo giallo: mescolanza di ingredienti, cura nella
preparazione, perfetta esecuzione, piacere della lettura.

E per quanto mi riguarda, ci metto anche il piacere della scrittura.

Tanti sapori nel cibo e tanti nel giallo.

All’inizio della lettura il romanzo € amarognolo come la cicoria. Poi diventa salato
come il maiale arrosto, piccante come il peperoncino, dolce come una buona, succosa
pesca matura e, infine, dolceamaro come un buon caffe, direbbe Sarti Antonio,
sergente.

Loriano Macchiavelli



