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ANTONIO GNOLI

Il successo globale
dei libri e dei programmi 
di cucina ha “creato”
una neo-lingua
lontanissima 
dalle vecchie liste 
da taverna. 
Tra piatti “destrutturati”,
pietanze “scomposte”
e “suggestioni”  

di ingredienti, in tanti, dai cuochi-star
agli imitatori, usano un lessico
fantasioso dove il menù diventa, spesso,
un esercizio artistico, una performance
chic. Tradendo così la semplicità
artigianale delle ricette e del cibo

Libri

IRENE BIGNARDI

HE LA CUCINA sia una cosa seria (perché è una cosa seria il cibo) non è
più argomento di dibattito. Perché il dibattito è ormai chiuso, stravinto
dalla nuova gastronomia «politica» che salda il discorso sull’alimenta-
zione alla cultura, alla storia sociale, all’agricoltura, all’economia, all’e-
cologia.

Sulle ali della vittoria, capita però che l’entusiasmo tradisca chef e ri-
storatori di vario calibro: dai sommi agli imitatori. Tra poche settimane
sarà il centenario della morte di Artusi e il suo manuale resta il più famoso
al mondo. Ma un secolo dopo trionfa la gastro-sofia, con cuochi che fon-
dano scuole di gusto e creano formule linguistiche vagamente situazio-
niste. Così la lettura di certi menù è involontariamente comica, come ca-
pita con quei cataloghi d’arte che cercano di intimidire il lettore. 
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“Stato sentimentale”
così Facebook apre
alle coppie di fatto

C L
O HANNO documentato l’antropologo Sidney Mintz e lo stori-
co Jean-Louis Flandrin: solo di recente l’istinto di divorare cose
dolci ha potuto far conto su un’abbondante disponibilità di zuc-
chero. Nell’alimentazione dell’Europa prima delle Crociate c’e-
rano solo il miele e altri dolcificanti «naturali», e di solito veniva-
no usati in piatti salati. Per secoli lo zucchero è rimasto una spe-
zia rara quanto la mirra e preziosa come lo zafferano: un extra
costoso usato per dare al cibo sapore e colore. Solo nel Rinasci-
mento, lentamente, attraverso il Nuovo Mondo, è diventato am-
piamente diffuso. (“Dolce” diventò uno degli aggettivi preferiti
di Shakespeare: compare settantadue volte solo nei sonetti, e il
primo scrittore che li cita li definisce i suoi «sonetti zuccherati»).

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

ADAM GOPNIK

CULT

UN PLACIDO FUORI ORARIO

SABATO

È
passato poco più di un anno dalla scomparsa di Beniamino
Placido. Fuori Orario – programma notturno di Rai 3 - lo ri-
corda con tre puntate (tutte di venerdì) dedicate rispettiva-

mente al cinema (è andata in onda stanotte) alla televisione e al-
la letteratura. Placido fu il più arguto e accattivante interprete di
quella “mass-intellighenzia” che, in mancanza di veri punti di ri-
ferimento, trovò nel suo eclettismo le giuste sollecitazioni. Sen-
za retorica seppe raccontare i grandi, e a volte ingombranti, mae-
stri della Patria (Garibaldi e Manzoni, tanto per citarne un paio,
ai quali dedicò memorabili serate). E oggi - in pieni e contrastati
discorsi sull’unità d’Italia – sarebbe stata interessante una sua
serata dedicata al “17 marzo”. Ma non fu solo un divulgatore. Se-
ri e profondi erano i suoi studi. Ma avremmo avuto lo stesso Pla-
cido se invece di essere quel delizioso americanista fosse stato
uno specialista di letteratura tedesca o russa? Proprio Fuori Ora-
rio rievocherà (il 4 marzo) la sua inchiesta “On the Road”, in cui
andò alla ricerca delle radici della poesia americana. Credo che
l’America sia stata per lui la grande aspirazione civile. Non per
deduzioni politiche o religiose, ma per quella coerenza, dignità
e trasparenza che i costumi di quel popolo hanno cercato sem-
pre (o quasi) di trasmettere e conservare. Così lontani, si direb-
be, dallo sbraco e dal cinismo nostrano.
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Piatti destrutturati e virtuali
così la gastronomia
“cucina” una nuova lingua

fondano nello sgomento facen-
dolo sentire indegno fruitore di
opere che lo sovrastano. Tra pie-
tanze «declinate», «scomposte»,
«destrutturate», «virtuali», e pre-
parazioni in forma di «soffi», «nu-
vole», «arie», «ventagli», «tramon-
ti», «idee», «ombre», «suggestio-
ni», «declinazioni», «variazioni», è
come se le pratiche culinarie, non

E
importa se vecchie, nuove o semi-
nuove, non importa se davvero in-
gegnose o solo avventate, venisse-
ro rivestite di un non richiesto sus-
siego artistico-culturale. Così che
un onesto budino, se spacciato
per «formella di biancolatte con
pioggia di cacao forte, stille di ca-
ramello e ribes nero», diventa pre-
giudizialmente odioso.

Le tendenze gastro-linguisti-
che dominanti sono due. La prima
è uno sfoggio maniacale, e non ri-
chiesto, di tutti gli ingredienti del
piatto: «la scaloppa di vitella su let-
to di scarola di campo con ristret-
to di marsala, scaglie di cedro e sa-
le di Cervia», specie se fiancheggia
altre venti pietanze ugualmente
verbose, sfinisce l’avventore, an-
che quello meglio disposto, prima
ancora di essere ordinata. Si capi-
sce che l’intenzione è la glasnost
— devi sapere tutto quello che ti
metto nel piatto, e devi sapere con
quanta cura seleziono gli ingre-

dienti — ma il risultato è un pe-
dante elenco della spesa, un «vedi
quanto sono bravo» che non di-
spone alla simpatia. Tanto che il
bravo oste, o il bravo cameriere,
con la complicità del cliente spes-
so by-passa un menù così ingom-
brante: data un’occhiata alla carta
e messala da parte, si procede ver-
balmente, abbreviando la pratica
e stabilendo un contatto umano
che ha il valore di un soccorso. E’
un po’ quello che accade con l’ec-
cesso di funzioni e opzioni di certi
cellulari barocchi (la tecnologia
ha una micidiale tendenza baroc-
ca): ci si concentra su «on» e «off»,
e su come fare una telefonata, si
trascura il resto e soprattutto si
mette il libretto d’istruzioni in
fondo a un cassetto confidando
nell’oblio che il tempo regala alle
cose inutili. 

La seconda tendenza è ottene-
re stupore, uno stupore appunto
barocco («è del poeta il fin la me-

I trattati

L’anniversario

IL CENTENARIO DI ARTUSI

Il 30 marzo ricorrono i 100
anni dalla morte di Pellegrino
Artusi (1820-1911), padre
della gastronomia italiana.
Bur-Rizzoli ha appena
pubblicato una nuova
edizione di La scienza
in cucina e l’arte di mangiar
bene (a cura di Alberto
Capatti, pagg. 900, euro 15)

raviglia») che muta l’avventore
nello spettatore attonito di uno
sfoggio di bravura. Posto che nes-
suno rimpiange quei brutali
menù di trattoria dove stava scrit-
to «bistecca», «insalata» e «mine-
strone», e fare ulteriori domande
offendeva il cameriere, oggi le
«confidenze dell’orto raccolte in
coccio» hanno ottime probabilità
di essere un minestrone, e le «pro-
poste di foglie di stagione in bou-
quet» un’insalata.

Il recente e clamoroso successo
dei libri gastro-pop come quello
della Benedetta Parodi, che sem-
plificano di molto, e in un colpo
solo, le tecniche di cucina e il lin-
guaggio che le illustra, è anche una
reazione a questo barocchismo
vagamente intimidatorio. Con un
fondo (non proclamato, ma evi-
dente) di polemica anti-snob e
anti-chic, e il magistero di madri e
nonne (e figlie con poco tempo
per cucinare) che rivendica il suo

spazio, la sua egemonia. Come in
altri campi, gli eccessi «colti» pro-
vocano contro-eccessi disimpe-
gnati, e orgogliosi di esserlo. Ma la
gastronomia popolare, special-
mente in Italia, è cultura in se stes-
sa, tradizione profonda, e sarebbe
un bel guaio se opposti estremi-
smi, per così dire, si contendesse-
ro l’uno il monopolio della gastro-
nomia «alta», quella che cucina
astruso e parla difficile, l’altra del-
la gastronomia «bassa», veloce,
televisiva e immemore delle sue
profondissime radici popolari e
della sua cultura antica. Una scis-
sione del genere, in un paese co-
me il nostro nel quale ricette raffi-
nate nascono dalla fame, e dalle
tavole dei ricchi i cibi della tradi-
zione contadina non sono mai
stati sfrattati, sarebbe assurda e
antistorica.

Ma torniamo ai nostri chef ma-
gniloquenti, e ai loro menù nemi-
ci della semplicità. Ad accompa-

(segue dalla copertina)

IL
L

U
S

T
R

A
Z

IO
N

E
 D

I T
U

L
L

IO
 P

E
R

IC
O

L
I

DA APICIO AGLI ILLUMINISTI

Nel 230 d.C. appare il De re
coquinaria di Apicio: la più
antica testimonianza della
cucina romana. Il Liber de
coquina del ’300 è la fonte
della gastronomia medievale.
In età moderna fioriscono i
trattati come Il cuoco galante
di Vincenzo Corrado (1773)
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L’ETÀ DI RUBY
Le  nuove teenager cresciute in un cataclisma di valori. Per educatori e professori 
fare breccia nel loro mondo è sempre più una sida. Come l’afrontano ogni giorno?

RANDA GHAZY
Lettera aperta alle ventenni che in piazza non c’erano

PAOLA MASTROCOLA
Smettiamola di concedere tutto

Inoltre in questo numero: 

EUGENIO BORGNA Adozioni ai single, perché dico no  
GUIDA Come trovare la badante giusta 
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Badanti

Le strade migliori per trovare quella giusta

25 febbraio - numero 7

L’età di Ruby
Sono le nuove teenager disinibite, tutte cresciute 

in un cataclisma dei valori. Le famiglie hanno alzato

bandiera bianca. Per educatori e professori

far breccia nel loro mondo è sempre più una sida. 
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mente la stessa del sangue. Non
diremo alla gente che non è ve-
ramente sangue. Vuole essere
una provocazione. Ma è buo-
nissimo».

«C’è mai stato qualcosa che
non ha funzionato?» , gli chie-
do. «Delle cose che avete speri-
mentato ma con risultati insod-
disfacenti?». «Tantissime», di-
ce. «Una delle prime cose che
mio fratello Ferran mi chiese di
fare fu di creare un gelato cal-
do». Un gelato caldo! Lui annui-
sce tristemente. «Doveva esse-
re una cosa che la guardavi e
sembrava un gelato, poi la as-
saggiavi e sentivi che era caldo.
Tutti gli anni pensavo di riuscir-
ci! Ma non ci sono mai riuscito.
Abbiamo trovato il modo di
usare una gelatiera invertendo-
la, in modo da farle pompare
dentro aria calda e usare la gela-
tina per ottenere la forma. Que-
sto è il massimo che siamo riu-
sciti a fare. Abbiamo ancora
quest’idea in testa». Scuote la
testa. «Una specie di sogno. Ne
ho tanti».

Ormai la storia di elBulli è en-
trata a far parte del folklore del-
la gastronomia moderna: la
storia di un’autentica rivolu-
zione creata dall’abbinamento
di scienza e curiosità gastrono-
mica, con strumentazioni hi-
gh-tech prese a prestito dall’in-
dustria alimentare per realizza-
re quadri culinari estremi, se-
misurrealisti. E la storia di Fer-
ran, che all’apice del suo suc-
cesso annuncia al mondo di
voler chiudere il ristorante nel
2011 e dedicarsi a «una fonda-
zione per la ricerca pura in cam-
po culinario». (…)

A Barcellona ho imparato
che il genio può realizzare quel-
lo che vuole, ma ben poco di tut-
to questo è effettivamente ap-
plicabile alla tavola o alla cuci-
na di casa. Non è tanto che sia
impossibile fare queste cose a
casa, quanto che sono state
pensate per tutto salvo che per
farle a casa. Le precedenti rivo-
luzioni culinarie erano una sor-
ta di modello barocco, che ben
si prestava a semplificazioni
(facevi haute cuisine usando
panna e burro, facevi nouvelle
cuisine eliminando panna e
burro), ma la cucina “tecno-
emozionale” è stata creata solo
per il palcoscenico dei ristoran-
ti tre stelle. È pura performance,
cucina da cabaret, la tavola co-
me spettacolo da stadio. Come
spesso succede con le avan-
guardie, fanno progredire la
forma ma in questo modo non
fanno altro che acutizzare la cri-
si. Non c’era nessun utilizzo
pratico che potevo fare di tutto
quello che avevo imparato.

© 2011, Adam Gopnik 
(traduzione di Fabio

Galimberti)

ADAM GOPNIK

Il racconto
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Nel laboratorio di un cuoco-star
dove nasce la rivoluzione dolce

Ci sono due tendenze:
lo sfoggio maniacale
di tutti gli ingredienti
del piatto o l’utilizzo
di formule barocche
che puntano a ottenere
lo stupore del cliente

Due correnti

gnare un linguaggio fuori misura,
la mutazione delle stoviglie, smi-
surate anch’esse. Sparita la vec-
chia fondina, radiati i normali
piatti da pietanza, ecco sproposi-
tate ceramiche dal diametro enor-
me, alcune anche quadrate, e per
contrasto piccolissime scodelle,
bicchierini, cubetti. Il contrasto
tra un grande disco di ceramica
bianca e il mucchietto di cibo che
ne occupa a stento il centro è co-
reografico nelle intenzioni, ma
suscita nel cliente domande mol-
to distraenti. Per esempio: avran-
no la lavastoviglie di Gulliver? 

La speranza è che sia solo una
fase di assestamento, magari per-
fino una fase di crescita (non delle
dimensioni dei piatti, per carità).
Simile a quella che travolse gli
esercizi commerciali alla fine de-
gli anni Ottanta, quando a Milano
un macellaio osò issare l’insegna
«Lo scultore del vitello», ai barbie-
ri pareva indegno non essere
«hair-stylist» e si sprecavano i
«Non solo pane» e «Non solo scar-
pe». Si trattava (e per la ristorazio-
ne, evidentemente, si tratta anco-
ra) di attirare una clientela emer-
gente, potremmo dire di «épater
les petit-bourgeois», ammantan-
do normali consumi di un’aura
lussuosa, travestendo oneste abi-
tudini da esperienze molto chic.
L’insicurezza del cliente e quella
dell’esercente si saldano, forma-
no una santa alleanza: ambedue
hanno un disperato bisogno di
sentirsi «di più». Che poi la qualità
sia laboriosa sostanza, e non ab-
bia bisogno di orpelli per convin-
cere, è cosa che si impara solo co-
noscendo, e crescendo. Si impara
che eccellenti locali hanno menù
semplici, in saggio equilibrio tra
l’afasia delle vecchie liste da taver-
na e l’inutile verbosità dei nuovi
menù. Si impara che la semplicità
è parte essenziale dello stile. E che
veramente «colto» è tutto ciò che
ha la capacità di farsi capire, farsi
mangiare, nutrire.

I ricettari I siti

SEGRETI E DELIZIE ONLINE

Il “racconto” delle ricette si è
spostato sul web. A partire
da Jamie Oliver, le star della
gastronomia trasferiscono le
loro specialità su Internet. E
si moltiplicano i blog a tema
(tra gli altri chefblog.it
e therawchef.com) dove
“scambiarsi” ingredienti

me occuparmi dei dessert. Inol-
tre avevo una grave forma di al-
lergia ai frutti di mare, e questo
mi lasciava meno margine di
manovra. Ma la vera ragione era
che la pasticceria sembrava
molto più interessante, un
mondo senza limiti. (...)».

Gli chiedo quando è apparso
per la prima volta il nuovo stile.
Lui aggrotta le sopracciglia, cer-
cando di ricordare qualcosa
che chiaramente non è stato
frutto di un piano deliberato.
«Fu un caso, veramente. Credo
che facemmo un gelato con lo
zafferano per la prima volta nel
1985. Il mio primo passo è dise-
gnarlo. Devo fare uno schizzo,
metterlo su carta, e poi faccio i
testi esplicativi». E comincia a
disegnare su un foglio. «Questo
volevo fare, questa terra, uno
dei miei dessert più famosi ha a
che fare con la terra. Un’illusio-
ne in forma di dolce. L’idea mi è
venuta una volta che era inver-
no e stavo salendo su per la col-
lina per prendere la mia auto, e
c’era della roba che cadeva e
pensai: “Cavolo, questa è una
buona idea! Posso usare que-
sto!”. Era una strada sterrata e
durante l’autunno avevo nota-
to non solo che le foglie cam-

biavano colore, ma che cam-
biavano anche il colore del ter-
reno». Una volta completato, il
piatto includeva sorbetto di ci-
liegia, yogurt salato al miele,
cioccolato in polvere ghiaccia-
to e pane speziato, il tutto per
evocare un momento autunna-
le: un dessert di tempo congela-
to. 

Sforzandosi di trovare le pa-
role per descrivere le sue inven-
zioni, Albert comincia a parlare
dei suoi lavori più recenti: due
dessert per l’imminente confe-
renza Cook It Raw (cuocilo cru-
do), in Lapponia, dedicata alle
tecniche a basso consumo
energetico e al cibo crudo. «Ba-
silare, basilare», dice. «È questo
che voglio. L’idea veramente
nuova che ho avuto per la Lap-
ponia è questa: se hai sete lì ti
mangi la neve o il ghiaccio, se
hai fame vai ad ammazzare una
renna. Perciò: sangue! La cosa
più elementare è bere il sangue
della renna e mangiare la neve.
E noi abbiamo neve dolce e san-
gue dolce. Per il sangue il segre-
to è essere convinti che sia san-
gue. Sembra sangue vero solo a
quaranta gradi: è una riduzione
di arancia e barbabietola e la
consistenza, lo giuro, è esatta-

I fratelli Adrià sono i teorici di uno stile “tecno-emozionale”, di pura performance
Con un’attenzione alla pasticceria che ha portato a creare un ossimoro: il “gelato caldo”

CUCINA DA MANUALE

Nel ’900 nascono i ricettari
antenati di quelli della Parodi
e della Clerici, rivolti a un
ampio pubblico: Il talismano
della felicità di Ada Boni
(1925), Il cucchiaio d’argento
(1950), fino a quelli d’autore
come Il grande ricettario
di Gualtiero Marchesi

(segue dalla copertina)

Pubblichiamo un
brano del reportage
“Sweet revolution”
di Adam Gopnik
sul New Yorker 

P
oi, verso la
fine del Sei-
cento, i l
prezzo del-
lo zucchero

precipitò e non risalì
più, principalmente
a seguito di quell’o-
diosa invenzione
che fu la piantagione
di zucchero delle In-
die Occidentali. La
rivoluzione dello
zucchero a buon
mercato seguì per-
corsi diversi nei di-

versi luoghi. In Inghilterra, lo
zucchero abbinato al tè diven-
ne una bevanda di massa. In
Francia si sviluppò una cucina
dolce a 360 gradi, con lo chef pa-
sticcere come suo eroe. I soufflé
crescevano, gli albumi si alza-
vano, i rossi d’uovo si amalga-
mavano, il cioccolato, ora più a
buon mercato, veniva mesco-
lato con il burro per ricavarne
una crema (...).

I primatologi insistono che
noi mangiamo zuccheri per
un’insopprimibile necessità
genetica, mentre i loro colleghi
umanisti sostengono che lo
zucchero è innanzitutto un
simbolo culturale, cioè che
mangiamo più dolci che pos-
siamo per emulare i ricchi, che
normalmente hanno la possi-
bilità di mangiarne di più. Ma
sicuramente questo artefatto e
quell’appetito non sono due
opposti da riconciliare, ma la
stessa cosa vista in fasi diverse
della sua storia. Il microcebo
murino senza dubbio non fa-
rebbe differenze tra un crème
caramel e un budino di butter-
scotch, se li divorerebbe tutti e
due: ci vuole uno chef pasticce-
re che ha studiato in Francia per
sottolineare la differenza. L’ar-
tefatto dà forma all’appetito,
l’appetito dà smalto all’artefat-
to.

Incontro Albert Adrià nel la-
boratorio che i due fratelli Adrià
gestiscono nella città vecchia.
Vestito in jeans e abiti da lavoro,
Albert ha l’aspetto tarchiato e
proletario di un giovane Braque
o di un Léger. È il classico fratel-
lo più piccolo — zelante, sgob-
bone, autocritico — e mi spiega
l’ascesa della pasticceria bar-
cellonese come una serie di ca-
sualità disciplinate dal lavoro.

«Perché io per i postres [des-
sert in spagnolo]? Innanzitutto
perché il nostro chef pasticcere
se n’era andato. Io avevo appe-
na finito di provare tutte le altre
tipologie di cucina e toccava a

Menù a effetto

La lettura di certi menù
è quasi comica. Tra
pietanze “declinate”
e “variazioni” è come
se le pratiche culinarie
venissero rivestite
di sussiego artistico

L’AUTORE

Adam Gopnik, 54 anni,
scrive per il New Yorker
dal 1986. Guanda
ha pubblicato da poco
il suo libro Una casa
a New York, panoramica
a 360 gradi sulla
metropoli americana

www.edizionidedalo.it

Peter Higgins

Un mondo 
di matematica
Dalle piramidi egizie alle meraviglie dell’Alhambra

Che cosa hanno in comune le piramidi d’Egitto, le deco-
razioni dell’Alhambra e le carte geografiche?

E. Burger -  M. Starbird

Dall’improbabile 
all’infinito

Caos, coincidenze e altre sorprese matematiche

Cosa può succedere se ripieghiamo troppe volte un foglio
di carta? Anche questo è matematica: un mondo di sor-
prese e di scoperte inattese!


