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I, GARIBALDI DEGLI SPAGHETTI

Letterato e romagnolo sconsolato, Pellegrino Artusi trovo consolazione nella cucina
Le sue ricette nell'Ottocento ebbero il merito di unificare I'Ttalia dei fornelli

di Mariarosa Mancuso

Pelleglino Artusi firma il ritratto delli-
pocondriaco modello 1891: “Spesso li
vedrete con l'occhio torvo e col polso in
mano gettar sospiri, guardarsi con ribrez-
20 allo specchio e osservare la lingua; la
notte di soprassalto balzar dal letto, spa-
ventati per palpitar del cuore in sussulto”.
E avverte: il suo ricettario non si addice a
gente “in eterna pena per il vitto”. La pe-
na delle persone “disoccupate e apprensi-
", precisa; non la preoccupazione dei di-
seredau costretti a fare di necessita virti
(a nostra volta precisiamo che “disoccupa-
te” sta per “oziose”, non c’entrano il pre-
cariato e il sindacato). Pellegrino Artusi
concede soltanto - in finale di partita, pri-
ma di una lista di menu stagionali che
comprendono almeno un lesso, un umido
e un arrosto, pitt minestra, dolci, frutta,
magari formaggio - un capitoletto intitola-
to “Cucina per gli stomachi deboli, la qua-
le pare sia venuta di moda”. Gli risulta in-
fatti chc lo stomaco sia un “viscere capric-
cioso”. Non tanto comunque, da non con-
sentire al cagionevole proprietario la frit-
tura di cervello, animelle, coratella, e per-
fino granelli (i testicoli del montone, pas-
sati nell'uovo sbattuto e poi in padella
“hanno un gusto come di animelle, ma piu
gentile ancora”).

A tutti gli altri, “La scienza in ¢
Tarte di mangiar bene” regala 790 ricette
sperlmcntatc dall’autore (che mai prese
moglie e ogni mattina andava al mercato
per la spesa) con i fedeli cuochi Marietta
Sabatini e Francesco Ruffilli. Morto I'ec-
centrico padrone, nel 1911, incassarono
cospicui diritti d’autore: ristampa dopo ri-
stampa - la prima contava mille esempla-
ri - il ricettario aveva venduto cinquanta-
mila copie. Il profeta di sventura che sem-

“La scienza in cucina e [ arte
di mangiar bene” regala 790
ricette sperimentate dall'autore.

Ma pubblicarle fu un'impresa

pre dice la sua un attimo prima dei gran-
di successi in questo caso si chiama Fran-
cesco Trevisan, professore al liceo Maffei
di Verona e studioso foscoliano. Quando
Pellegrino Artusi gli chiese un parere sul
manoscritto, sentenzio: “Questo € un libro
che avra poco esito”.

Lautore indispettito offri il ricettario a
una casa editrice fiorentina, invitando a
pranzo i proprietari per convincerli con i
fatti (c’era il caso che il Trevisan fosse
ipocondriaco, o che gli stesse in cagnesco
da italianista foscoliano a italianista fo-
scoliano: Artusi aveva dedicato al venera-
to maestro dei “Sepoleri” una biografia).
11 pranzo fu gradito, il libro gentilmente
respinto perché non l'aveva scritto un no-
me celebre come Doney, proprietario del
Caffé Ristorante fiorentino. Lo racconta
I'interessato in apertura del ricettario:
“La storia di un libro che rassomiglia al-
la storia della Cenerentola”. Aggiunge un
ritratto dell’editore italiano modello 1891,
da riportare senza commento: “Qui & be-
ne a sapersi che non si curano piti che
tanto se un libro & buono o cattivo, utile
o dannoso; per essi basta, onde poterlo
smerciar facilmente, che porti in fronte
un nome celebre o conosciutissimo, per-
ché questo serva a dargli la prima spinta
e sotto le ali del suo patrocinio possa far
grandi voli”.

Rassegnato a pagare per pubblicare (il
libro andava richiesto per posta allo stam-
patore, o all’autore), Artusi regala due co-
pie del ricettario a una fiera di beneficen-
za, e rimane un‘altra volta malissimo
quando scopre che i vincitori svendono
immediatamente i volumetti al locale ta-
baccaio. Recensioni zero, anche tra le ri-
viste amiche che avevano mostrato inte-
resse per la biografia di Ugo Foscolo (pub-
blicata a spese proprie, d’accordo, ma an-
che allora si sapeva che la cultura non
rende quanto i ricettari). L'unica gazzetta
che mise “La scienza in cucina e l'arte di
mangiar bene” tra i “Libri ricevuti” sha-
glio clamorosamente il titolo. Gli applau-
si arrivarono dall'amico Lorenzo Stec-
chetti, che da poeta squattrinato gli fara
il verso con il ricettario per poveri * L'arr
te di utilizzare gli avanzi della mensa”
(uscito postumo nel 1918). E dal fisiologo
Paolo Mantegazza, senatore del Regno d’I-
talia a dispetto di un interesse (scientifico,
per carita, mica vogliamo pensar male)
verso le droghe e il sesso. Dai suoi libri,
in mancanza di Internet e di educazione
sessuale, i signorini dell’'Ottocento (non
solo loro) impararono i fatti della vita. Al-

meno, quelli che vengono dopo le api, il
polline e i fiorellini.

Nato a Forlimpopoli nel 1820, Pellegri-
no Artusi - come Giovanni Pascoli - era un
romagnolo con il trauma. Il poeta pati la
morte del genitore, prolungando la pro-
pria izione di orfano i fi-

“Mangiamaccheroni” a Napoli alla fine del XIX secolo (Archivi Alinari)

nicomio. Pellegrino si trasferi a Firenze,
dove fece il banchiere e il cambiavalute,
diventando presto abbastanza ricco da po-
ter vivere di rendita. La cucina lo consolo
e lo svagd nei suoi ozi da benestante (men-
tre il Pascoli, ipocondriaco e

di traduzione anche davanti ai fornelli.
Di piu: Artusi va considerato il Garibal-
di della cucina italiana, per aver messo il
pomodoro sugli spaghetti. Il piatto nazio-
nale, quello che lo Spiegel fotografa ag-
la pistola dove

no a un'eta avanzata. Alberto Arbasino,
nel capitolo di “Certi romanzi” intitolato
“Cip Cip”, offre una precisa scheda segna-
letica, che dopo tanti anni, pur sapendola
quasi a memoria, ancora non riusciamo a
leggere senza sghignazzare: “ “Dopo un’in-
fanzia da sorelle Bronté ma in terra di
Sangiovese, funestata dal celebrato delit-
to della Cavallina Storna, gli si congelano
addosso le qualifiche anagrafiche e poi

Fu lui a mettere il pomodoro
sulla pasta, dare cittadinanza agl
gnocchi di patate, aggiungere alle
tagliatelle il cuscussit

psicopatologiche ~dell'Orfanello, dalle
quall fara in modo di trarre tutti i vantag-
gi possibili, con un trionfale sforzo da do-
it-yourself vittoriano, e una esemplare
persistenza funeraria da lampadina per-
petua. Come in certi negozi di provincia,
dove, sopra la cassa, alligna sbiadita e gri-
fagna tra due garofani secchi la fotografia
su porcellana dei vecchi genitori del vee-
chio esercente, 'orfano settantenne”.

11 cuoco dilettante pati il bandito Stefa-
no Pelloni detto il Passatore, che nel 1851
tenne in ostaggio il paese e si introdusse
nella casa di famiglia, terrorizzando - for-
s'anche violentando - la signorina Gertru-
de Artusi, che mai si riprese dallo choc e
trascorse il resto della propria vita in ma-

continui dolori di pancia e con-
tava preoccupato le lirette). In comune,
hanno la voglia di levare le ragnatele a
una lingua che nei ricettari risultava im-
penetrabile - “La volaglia spennata si ab-
brustia, non si shoglienta, ma la longia di
bue plccata di trifola cesellata e di gambo-
ne, si ruola a forma di valigia in una bra-
ciera con butirro” - e in poesia marciava
alritmo carducniano del “T"amo pio bove”
(perché “pio”, non lo abbiamo ancora ca-
pito dopo tanti anni).

Piero Camporesi nel 1970 curd e annotd
I'edizione Einaudi del ricettario, ospitato
nella stessa collana di Agostino, Machia-
velli e Blaise Pascal. La migliore in asso-
luto, anche se il centenario ha prodotto ri-
stampe anastatiche, applicazioni per
iPhone, blog di volenterosi che sperimen-
tano una ricetta al giorno come nel libro
“Julie & Julia”, poi diventato un film con
Mcryl Streep nei panni della cuoca ame-
ricana (e star della tv) Julia Child. Nella
lunga prefazione, puntigliosa eppure leg-
gibile con gran diletto, Camporesi consi-
dera I’Artusi il grande romanzo popolare
della cucina italiana (risultato doppia-
mente esaltante, visto che i romanzi ita-
liani sono rari, quelli popolari lo sono an-
che di pin, quelli vivacemente scritti van-
no cercati con il lanternino). Lo possiamo
mettere accanto a “Cuore” e a “Pinoc-
chio”, se calcoliamo il peso avuto nella
formazione dell |dent1td letteraria Ild7l()'
nale. E un po’ sopra ai “Promessi sposi”,
semisuriamo i risultati sulla lingua comu-
ne, allora parlata pochissimo e bisognosa

il formaggio grattugiato, prima della
“Scienza in cucina e I'arte di mangiar be-
ne” semplicemente non esisteva. La salsa
di pomodoro, anche secondo i ricettari

Disegna anche il giusto diametro per i
krapfen, e rassicura sul fatto che lo stru-
del - altro dolce di tedescheria, scovato in
una pasticceria di Trieste - pur sembran-
do “un intruglio nella sua composizione, e
dopo cotto qualeosa di brutto come un’e-
norme sanguisuga, o un informe serpen-
taccio, al gusto vi piacera”. Il baba inve-
ce ¢ “un dolce che vuol veder la persona
in viso, cioé per riuscir bene richiede pa-
zienza ed ", Pilt del solito. Il let-

era ottima per
la carne, il pollo, le uova, tutto tranne la
pastasciutta. Gia che c’era, Artusi diede
stabile cittadinanza agli gnocchi di patate
(senza di lui non avremmo mai avuto il
cartello “giovedi gnocchi”, quando esiste-
vano le stagioni e le trattorie cambiavano
il menu a seconda dei giorni della setti-
mana). La patata arrivata dalle Americhe
era infatti considerata poco commestibi-
le, se non dannosa. In Francia per farla
accettare c’erano voluti i buoni uffici di
Monsieur Parmentier, che puntando sul-
la persuasione del palato vinse la batta-
glia con la zuppa di patate e porri, unico
piatto a nostra conoscenza inventato da
uno scienziato.

In uguale sospetto era tenuta nell'Otto-
cento la melanzana, considerata “vento-
sa”, 0 quantomeno indigesta. Le ricette
vanno cercate sotto la “p” di petonciani.
E’ una delle voci nel glossario intitolato

“Spiegazione di voci che, essendo del vol-
gare toscano, non tutti intenderebbero”
(come “carnasecca” per pancetta, anche
Artusi aveva sciacquato i panni in Arno).
11 cuoco dilettante e viaggiatore mise in-
sieme le polente del nord e i timballi del
sud, affiancandoli alle paste ripiene ro-
magnole, che dettaglia minuziosamente
disegnando sulla pagina il diametro del-
la sfoglia da riempire, ricoprire, pizzica-
re, cuocere perlopit in brodo di cappone.

tore dell’Artusi viene infatti subito avver-
tito che “la cucina ¢ una bricconcella;
spesso fa disperare”.

Pronto ad assaggiar tutto, aggiunge alle
tagliatelle il cuscussu, “piatto di origine
araba che i discendenti di Mose e di Gia-

Se calcoliamo il peso avuto nella
formazione dell identita letteraria
nazionale, possiamo accostarlo
a “Cuore” e a “Pinocchio”

cobbe hanno, nelle loro peregrinazioni,
portato in glro per. il mondo™. La laborio-
sa ricetta si deve “alla gentilezza di due
i premette I'Artusi, non tanto si-
curo di riuscire a trasmettere quel che ha
appena imparato (si trova pilt a suo agio
con trippa e fricassea). Esaurita la ricetta,
anticipa le domande delle massaie: “Per-
ché tutto quell'olio, e sempre olio per con-
dimento?” (risponde citando il Deuterono-
mio: “Non cuocerai il capretto nel latte di
sua madre”). E soprattutto: “Il merito in-
trinseco di questo piatto merita poi I'im:
pazzimento che esso richiede?”. Qui la ri-
sposta & meno convinta: “Pud piacere an-
che a chi non ha il palato avvezzo a tali vi-
vande”. Viene in mente un fatterello rac-

contato anni fa da Massimo Montanari,
storico della cucina. Scena: una mensa
dell’Emilia Romagna dove si era deciso di
introdurre il cuscus seftimanale, in omag-
gio ai bambini provenienti da altre cultu-
re. Protagonisti, la maestra che spezzava il
companatico dell'integrazione e l'unico
bambino marocchino della classe. Coro: i
bambini holognesi che avevano gradito il
piatto esotico. Solo il piccolo marocchino
si dichiaro perplesso: “La mia mamma lo
fameglio”. La maestra chiese lumi - il dia-
logo e T'ascolto sono alla base dell'integra-
zione -, il bambino preciso: “La mia mam-
ma fa uno strato di cuscus, uno strato di
tortellini, uno strato di cuscus, uno strato
di tortellini”.

Chi ha imparato a spignattare sfoglian-
do I’Artusi sa che “La scienza in cucina e
l'arte del mangiar bene” si puo leggere
con diletto senza bisogno di passare ai fat-
ti. Tl nostro cuoco prediletto infatti ha il
gusto per la chiacchiera, e divaga ogni vol-
ta che gli viene in mente qualcosa di inte-
ressante. Per esempio, certifica che me-
lanzane e finocchi a meta dcll’Dttuccnto
erano “tenuti a vile come cibo da ebrei”.
aggiunge “che in questo, come in altre cw
se, dimostrano di avere buon naso piu dei
cristiani” (“queste due righe furono
espunte nelle edizioni uscite durante il fa-
scismo, e continuano a mancare nelle edi-
zioni correnti”, annota Piero Camporesi).

L'uomo era dotam di giganteschi mu-
stacchi bianchi. Piu che mustacchi, un
barbone che gli toccava il colletto della
camicia, lasciando scoperto il mento. Co-
sl lo vediamo nei ritratti e cosi compare
nel romanzo di Marco Malvaldi “Odore di
chiuso” (Sellerio). In carrozza ha un cesti-
1o, contenente i gatti pi glassl mai visti.
Sono Biancani e Sibillone, primi dedica
ri del ricettario: “A voi che, scevri d’ invi-
dia e rancore, senza annoiarvi mai, mi te-

Dedicd il ricettario ai suoi gatti,
“avoi che quando stavo in cucina
smaniavate dirmi per primi
il wostro parere”

nete assidua compagnia; a voi che quando
stavo in cucina a preparare questi piatti,
soffregandovi alle mie gambe a codino di-
ritto, smanmvate dirmi per primi il vostro
parere”. Il cuoco ormai di successo - chia-
ro come il sole - ancora ¢ irritato peri pas-
sati rifiuti editoriali. Nel romanzo, viene
accolto al castello di Roccapendente con
la puzza sotto il naso che i toscani osten-
tano verso i rozzi romagnoli. Il signor Gad-
do - poeta dilettante che ha inviato i suoi
versi a Giosue Carducci, attendendo inva-
no un cenno - alza al cielo un lamento:
“Un libro di cucina. Povera Italia”.

Malvaldi parte per la tangente, metten-
do in mano a Pellegrino Artusi una delle
avventure di Sherlock Holmes e trasfor-
mandolo in detective ('ultimo in una lun-
ga lista di fortunati dilettanti, cominciata
da Margaret Doody con “Aristotele detec-
tive”). Tra un'indagine e un interrogato-
rio, anche I'Artusi romanzesco ha qualche
rimostranza da fare ai libri di cucina pre-
cedenti al suo. La vittima ¢ il “Nuovo cuo-
co milanese economico”, scritto nel 1853
da Giovanni Felice Luraschi, dalla prosa
infranciosata e intorcinata: “Pulite e im-
bianchite la cervella come alla postina,
indi fatela cuocere come sopra, levatela
dalla brasura, passate questa al sedaccio,
unendovi un cucchiale di farina impasta-
ta con once due di butirro™. Visto che sia-
mo in Lombardia, il vero Artusi snoccio-
la ben tre ricette per il risotto alla mila-
nese: senza midollo, con midollo, con mar-
sala a sfumare il riso tostato. Ma se dob-
biamo gludxcare dalla prosa, lo appassio-
na di pit il risotto con i ranocchi (riso e
rane, per i non toscani), per la complica-
ta manovra — scuttatura e poi acqua geli-
da - che intenerisce le carni. Il butirro
tornera nella ricetta di Carlo Emilio Gad-
da - “Risotto patrio. Récipe” - uscita nel
1959 sulla rivista aziendale dell’Eni “Il
gatto selvatico™ “La casseruola, tenuta al
fuoco pel manico e per una presa di fel-
tro con la sinistra mano, riceva degli spic-
chi o dei minimi pezzi di cipolla tenera,
e un quarto di ramaiolo di brodo, prefe-
ribilmente brodo al foco, e di manzo: ¢
burro lodigiano di classe. Al primo sof-
friggere di codesto modico apporto butir-
roso-cipollino, per piccoli reiterati versa-
menti sara buttato il riso: a poco a poco, fi-
no a raggiungere un fotale di due tre pi
gni a persona, secondo appetito prevedi-
bile degli attavolati”. L'aggiunta di parmi-
giano ¢ appena tollerata. Il tartufo gradi-
to, purché si divida la spesa con il padro-
ne di casa.




