
PELLEGRINO ARTUSI:
LA FAMIGLIA BORGHESE, I BRIGANTI E LA FAMIGLIA IDEALE

Pellegrino Artusi ci sta riservando molte sorprese1. La sua opera resta al 
centro degli studi, ma anche la sua persona, a partire dall’autobiografia, 
è capace di rimandarci riflessi che testimoniano di un’epoca2. La storia 
sociale deve ancora scoprirla, ma lo farà, possiamo esserne certi: così acute 
sono certe osservazioni e per certi versi esemplare la sua formazione di 
borghese nel passaggio fra la caduta dello Stato pontificio e l’affermarsi 
dell’Italia postunitaria3. Subito una prima novità. Nell’immaginario comu-
ne l’origine del borghese, uomo intraprendente, si accompagna spesso a 
un’idea di rapina e di violenza. A suo carico peserebbe il “furto origina-
rio” perpetrato in danno dei beni comuni. Non l’hanno mai perdonato i 
borghesofobi più brillanti del XIX secolo4. Il borghese Pellegrino Artusi, 
invece, testimonia del contrario. La violenza di cui è vittima, impartita dai 
briganti, lo accompagnerà come uno choc per tutta la vita e rappresenta 
il punto culminante di un ostracismo diffuso e permanente, che permea 
la comunità forlimpopolese verso l’intera famiglia Artusi, mai accolta a 
pieno titolo a causa del suo rapido successo economico. Pellegrino appare 
così un caso di capitano borghese, dalla volontà inflessibile, in mezzo ai 
marosi di una società arretrata, che impone impedimenti perfino fisici, 
oltre che di mentalità, fino a minacciare la sua incolumità. L’adolescenza 
e la formazione di Pellegrino, figlio di un commerciante di sementi e seta 

1 Mi sono occupato in dettaglio del rapporto fra gli Artusi e il Passatore nel mio volume 
Sicurezza e criminalità. Rivolte e comportamenti irregolari nell’Italia centrale, 1796-1861, Milano, 
Franco Angeli, 1999, cap. 3, pp. 152-88. A questo lavoro farò spesso riferimento, anche quando 
non dichiarato.

2 Pellegrino Artusi, Autobiografia, a cura di Alberto Capatti - Andrea Pollarini, Milano, Il 
Saggiatore, 1991.

3 Naturalmente diverso è il discorso per l’Artusi della Scienza in cucina, al centro del volu-
me di Alberto Capatti - Massimo Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Roma-Bari, 
Laterza, 2006 (prima ed. 1999).

4 Sulla cultura antiborghese nell’età vittoriana, vedi Peter Gay, Il secolo inquieto. La forma-
zione della cultura borghese, 1815-1914, trad. it., Roma, Carocci, 2002, p. 49.
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grezza, bottegaio di generi alimentari, nonché prestatore di denaro, coin-
cide con la crisi dello Stato pontificio negli anni Quaranta.

Molto si sa di questo delicato periodo di passaggio, che culminerà con 
la caduta degli Stati regionali italiani sotto l’avanzare del moto nazionale 
italiano5. Meno noto è come e quanto possa pesare sul destino di un sin-
golo piuttosto particolare questa fase d’instabilità politica e sociale, che si 
manifesta con il venir meno della sicurezza e dell’ordine pubblico. Sono 
presto dette le grandi tappe di questo passaggio: le rivoluzioni del 1830 e 
del 1849 con la Repubblica romana6. In questa congiuntura il papa lascia 
Roma e si rifugia a Gaeta per due anni. Non a caso in questo periodo la fa-
miglia Artusi subisce direttamente la violenza dei briganti, l’ormai famosa 
notte del 25 gennaio 1851. Altri momenti d’instabilità non erano mancati. 
Nel 1845, a Rimini un centinaio di patrioti, guidati da Pietro Renzi, aveva-
no preso il potere per tre giorni. Poi il moto delle Balze, presso Brisighella, 
contro gli svizzeri pontifici. Né l’apparato amministrativo dello Stato pon-
tificio poteva dirsi in ripresa sotto la guida del nuovo papa Pio IX, eletto 
nel 1846. Molti funzionari restavano gregoriani, ossia legati al precedente 
pontefice, e altri non temevano di manifestare simpatie per i liberali e per-
fino per i repubblicani, come rivelava un’inchiesta fra gli impiegati della 
provincia di Forlì7.

In questa vacanza dell’autorità, la conflittualità si politicizza o, meglio, 
viene assunta in diversi ambienti fra i motivi di propaganda per denun-
ciare l’anacronismo dello Stato pontificio. I liberali torinesi e toscani, per 
esempio, fecero circolare l’idea che il Passatore, con le sue imprese brigan-
tesche, non fosse che il segno di una diffusa insofferenza degli abitanti, i 
quali non avrebbero potuto esprimersi altrimenti, stante la mancanza di 
ogni libertà nelle terre del papa. C’era perfino chi lanciava appelli ai ceti 
notevoli perché emigrassero in terre più ospitali. Dal canto loro le autorità 
pontificie facevano della delinquenza un unico fascio, in cui mettere tutti 
gli “attentatori” all’ordine pubblico, liberali e repubblicani, delinquenti 
e briganti, senza distinzioni di sorta. Così il cardinal Bedini, legato per la 
Romagna, riassumeva quel periodo, all’indomani della morte del Passato-
re, dicendo che il famoso brigante era figlio della Repubblica romana, di-
menticando – in verità – che la crisi della violenza era precedente e risaliva 
al trapasso di poteri fra gregoriani e piononisti ed era iscritta nelle strut-

5 Alberto Caracciolo, Da Sisto V a Pio IX, in Mario Caravale - Alberto Caracciolo, Lo Stato 
pontificio da Martino V a Pio IX, Torino, UTET, 1986, pp. 652-53.

6 Ivi, cap. VII, p. 615 e segg.
7 Le carte d’archivio, cit. in D. Mengozzi, Sicurezza e criminalità, cit., p. 165.

Artusi 11.indd   212 18/06/13   07.30



213LA FAMIGLIA BORGHESE, I BRIGANTI E LA FAMIGLIA IDEALE

ture obsolete dello Stato del papa, come non avevano mancato di notare 
le stesse potenze amiche della Santa Sede in un Memorandum del 18318.

1. In quest’ambito la ripresa del controllo sull’ordine pubblico diven-
tava la frontiera sulla quale misurare la volontà delle autorità di riguada-
gnare la fiducia dei ceti maggiori9, i quali da tempo avevano denunciato 
l’insicurezza delle campagne, fino a ipotizzare iniziative clamorose. Nell’e-
state del 1850 un gruppo di possidenti ravennati aveva minacciato di non 
pagare più le tasse, se il Governo non si fosse deciso a tutelare la vita e gli 
averi, in balia delle forze del brigantaggio. Di qui la mobilitazione delle 
autorità contro il Passatore, che se si risolse con la sua uccisione, non die-
de soluzione, tuttavia, al problema dello scollamento fra i governanti e i 
ceti sociali più dinamici10. Il caso della famiglia Artusi è emblematico di 
questa economia, e vi aggiunge una variante di grande interesse storico. 
La famiglia Artusi, infatti, non è una famiglia come le altre, o almeno come 
tale viene percepita dall’opinione pubblica, come si vedrà. Il suo è un caso 
di famiglia borghese di nuovo conio, arricchitasi in fretta, e per questo 
costretta a scontare un doppio isolamento. Non è accolta in alto, tra i mag-
giorenti tradizionalmente vicini o al governo del municipio; non ha verso 
il basso un saldo sistema di relazioni con i ceti popolari, che la invidiano e 
non la amano. In tale incrocio sarà da cogliere non solo la violazione della 
casa e la rapina, atto condiviso con altri ricchi del posto, bensì quel gesto 
di umiliazione supplementare rappresentato dalla violenza sessuale per-
petrato dai briganti a danno della figlia maggiore e che per via dell’onore 
coinvolge tutta la famiglia in modo irrimediabile.

Si sa che il brigantaggio è un tipo di delinquenza piuttosto particolare. 
Le bande sono composte spesso a tre livelli. C’è il gruppo di fuoco, il qua-
le si appoggia su basisti del posto (le dritte) e case rifugio nella campagna, 
presso contadini. La vicenda Artusi è da leggere a partire soprattutto dal 
secondo livello, quello degli informatori o dritte, benché altri del gruppo 
di fuoco possano avervi una parte. Il Passatore viene da fuori, ma alcuni 
dei complici, come i fratelli Lisagna (Lama), provengono dalle vicinanze. 
In ogni caso, ciò che colpisce e richiede la nostra attenzione è perché mai 

8 A. Caracciolo, Da Sisto V a Pio IX, cit., pp. 621-22.
9 Roberto Balzani, Il brigantaggio nella Romagna napoleonica e pontificia. Un’ipotesi d’inter-

pretazione, in Daniele Angelini - Dino Mengozzi (a cura di), Una società violenta. Morte pubblica 
e brigantaggio nell’Italia moderna e contemporanea, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1996, p. 65.

10 La migliore e più documentata biografia del Passatore è di Leonida Costa, Il rovescio 
della medaglia. Scoria inedita del brigante Stefano Pelloni detto il Passatore, Ravenna, Katia, 1993 
(prima ed. 1974).
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gli Artusi siano tanto esposti agli occhi della comunità. Nella lista dei pos-
sidenti che i briganti hanno in mano sul palco del teatro di Forlimpopoli, 
quella sera del 25 gennaio 1851, il nome di Artusi compare al secondo 
posto. Viene subito dopo il cassiere comunale, che certo non aveva denaro 
suo. Dunque, si badi bene, al primo posto fra i proprietari. I ricchi non 
sono dunque tutti uguali agli occhi della comunità, la cui opinione arriva 
al Passatore attraverso le dritte. Proprio con le dritte, infatti, la lista fu 
redatta nella casa base della banda, a pochi chilometri dalla città11.

Pellegrino stesso ci mette su questa pista quando nell’autobiografia, 
stesa a un cinquantennio di distanza, continua a ripetersi una ragione che 
aveva maturato in famiglia col padre e cioè che i briganti non sarebbero 
entrati in casa sua se solo il vicinato avesse dato una mano. È un’illusione, 
naturalmente, ma tanto basta a confermare il senso d’isolamento. Sul qua-
le Pellegrino aggiungeva una considerazione, che gli varrà da giustificazio-
ne del suo mai smesso anticlericalismo, e cioè che il brigantaggio era col-
luso coi preti. In alto e in basso, dunque, non ci si può fidare di nessuno: è 
un po’ la filosofia che si avverte leggendo l’autobiografia, su questo punto.

2. Quali le ragioni, allora, di tale isolamento? In parte lo si è già visto, 
la famiglia Artusi è l’emblema di una ricchezza di nuovo tipo, formatasi 
in fretta con il commercio e prestiti in denaro. Una ricchezza fatta soprat-
tutto di liquidità. Se pure ha acquistato alcuni poderi in campagna, non 
ne ha mai fatto il centro delle sue attività. Infatti, la famiglia Artusi è del 
tutto cittadina. La sua ricchezza di cui si favoleggia a Forlimpopoli è fatta 
di monete d’oro, così tante che neppure i briganti sarebbero riusciti a farle 
sparire quella notte. E già la fantasticheria ci dice quanto diversa fosse 
quella ricchezza dall’esperienza consueta, dato che la mentalità comune 
non può neppure concepire titoli e cartelle di deposito, ma deve ricorrere 
a immagini favolose, alle monete d’argento e d’oro, proprie delle fiabe. 
Non che in casa Artusi mancassero monete preziose, come si vedrà, ma il 
cuore della sua ricchezza non è quello. 

La famiglia Artusi è un’unità economica, molto raccolta in sé stessa, 
come lascia intuire l’immagine che viene dall’assalto brigantesco. Rivedia-
mola. È una sera piovigginosa. Mentre molti del paese sono a teatro, la 
madre di Pellegrino è già a letto, le tre sorelle ritirate nelle loro stanze, 
padre e figlio sono in casa accanto al camino «a dar corso ad una corri-
spondenza con un negoziante di Ancona»12. Insomma, stanno curando i 

11 D. Mengozzi, Sicurezza e criminalità, cit., pp. 175-77.
12 P. Artusi, Autobiografia, cit., p. 78.
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loro affari. E tuttavia, tale famiglia, in quanto unità economica è costretta 
ad aprirsi all’esterno. Si serve, infatti, di domestiche, inservienti, uomini 
di fiducia. Le voci volano e i segreti sono quasi impossibili. Di un inser-
viente sappiamo molto, perché finito sotto l’attenzione degli inquirenti 
dopo la rapina. È un tale del paese che sembra saperla lunga e non pare 
ben disposto verso gli Artusi. Pellegrino non lo cita nell’Autobiografia, ma 
lo noteranno le inchieste di polizia. Ha un soprannome dialettale, Macet 
(Antonio Cortina), bracciante e popolano burlone, già precettato dalla po-
lizia. Pochi giorni prima dell’impresa del Passatore si era augurato a voce 
alta che fossero davvero venuti i briganti contro i signori per far «godere i 
poveretti». Macet sembrò presentire che qualcosa stesse per accadere. Lui 
però non è un popolano qualsiasi, lui conosce bene casa Artusi, perché 
ha fatto il facchino del vecchio Agostino, e sa dei segreti della casa, fino 
a raccontare in giro che la vecchia sposa Teresa tiene una cassetta di mo-
nete ben nascosta in solaio13. Non è questa una prova contro di lui, certo, 
ma qui interessa rilevare le vie di propagazione delle dicerie, che possono 
diventare micidiali quando la delinquenza scorrazza. Non sarà un caso se 
la dritta della rapina brigantesca (quella poi fucilata a Forlimpopoli dai 
gendarmi pontifici) faceva il bracciante, lo stesso lavoro di Macet.

In una società ristretta, dai modi comunitari, l’opinione pubblica è 
fondamentale14. E da questo lato la famiglia Artusi è scoperta. Agostino 
si è arricchito con speculazioni sulle granaglie e sulla seta, prodotti estre-
mamente sensibili. In Antico regime la nascente borghesia è spesso in-
corsa in questo peccato, subendo il saccheggio dei magazzini. Ancora in 
età napoleonica, le prime aperture al mercato erano state cause di rivolte, 
specie quando le granaglie erano state viste sui carri e trasportate su piazze 
lontane dai luoghi di produzione. La paura della carestia, associata alla 
condanna morale della speculazione, aveva spesso acceso gli animi fino al 
fanatismo contro gli “affamatori del popolo”. Negli anni Trenta, a Forlì, 
era caduto sotto il pugnale dei settari il banchiere Domenico Manzoni, 
colpevole secondo la voce pubblica di “affamare il popolo”, appunto per-
ché aveva speculato sul commercio dei grani15.

13 Le carte di polizia sono richiamate nel mio Sicurezza e criminalità, cit., pp. 179-80.
14 Riprendo la distinzione fra comunità e società secondo le note osservazioni di Ferdinand 

Tönnies, Comunità e società (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887), introduzione di Renato Tre-
ves, Milano, Edizioni di Comunità, 1963; riedizione a cura di Maurizio Ricciardi, Roma, Later-
za, 2011. 

15 Franco Della Peruta - Roberto Balzani, Forlì nel Risorgimento, in Angelo Varni (a cura 
di), Storia di Forlì, IV, L’età contemporanea, Forlì, Cassa dei Risparmi di Forlì, Nuova Alfa edito-
riale, 1992, pp. 115-43.
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Pellegrino ricorda un paio d’incidenti occorsi a suo padre. Il primo 
a Cesenatico nel 1846. Agostino aveva comprato del formentone, per ri-
venderlo sulla piazza di Ferrara, dove scarseggiava. Ma la manovra non 
passava inosservata, suscitando il fantasma della carestia. Scoppiava una 
sommossa e diversi magazzini di granaglie erano saccheggiati. Non quello 
di Artusi: quasi per miracolo dice Pellegrino, grazie all’intercessione di chi 
lo aveva in consegna «perché era uomo nelle grazie del popolo e ben visto 
dall’intero paese»16. Un secondo caso riguarda la speculazione sulla seta. 
I torbidi politici del 1848, paralizzando il commercio di quell’articolo di 
lusso, avevano portato al tracollo i prezzi dei bozzoli, e i poveri contadini 
minacciavano di calpestarli con i piedi. Ma gli Artusi non si fecero scorag-
giare. Racconta Pellegrino che il tirare la seta a quei prezzi, salvo il perico-
lo di un saccheggio, dava un guadagno certo e «mio padre, limitatamente 
alla sua abituale prudenza, ne fece tirare parecchia»17.

I borghesi Artusi sembrano, dunque, una categoria che più ha da te-
mere dall’insicurezza pubblica. E di tutta la famiglia, senz’altro Pellegri-
no è quello maggiormente a rischio. Lui non veste come gli altri: compra 
vestiti a Bologna, Ancona, Livorno e Milano dai sarti «più conosciuti»18. 
È poi un galletto impenitente, scapolo d’oro. Non prova imbarazzo a 
farci sapere che è stato in gioventù un tipo dagli «istinti erotici quasi in 
frenabili»19. Ne fecero le spese le domestiche più belle, che ovviamente 
non sposò. La prima servetta sedotta e messa incinta quando lui aveva 21 
anni. Ci penserà poi la madre di Pellegrino a «levarla di casa e collocarla 
in luogo opportuno», pagando una discreta cifra. Ma tutti danno la colpa 
a lui e ancora a decenni di distanza, nell’autobiografia cerca una giustifi-
cazione: «benché il mondo scaricasse la colpa tutta su le mie spalle, mi è 
sempre rimasto il dubbio di non essere stato io l’autor principale»20. 

3. L’ambiente diventa ancor più difficile nel 1849 e la sicurezza pubbli-
ca si fa ancor più fragile, come testimonia una serie di delitti, che colpisco-
no perfino il figlio del conte Briganti a Forlimpopoli, colpevole secondo la 
voce pubblica di aver avvertito il marchese Paulucci di Forlì, già preside 
pontificio, che lo si voleva rapire. Il marchese allora fuggiva dalla Roma-
gna rifugiandosi in Toscana, ma suo figlio, ancora adolescente, ne moriva 

16 P. Artusi, Autobiografia, cit., pp. 58-59.
17 Ivi, p. 70.
18 Ivi, p. 49.
19 Ivi, p. 56.
20 Ivi, p. 57.
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per i disagi. Anche il vecchio Artusi non si fa illusioni e fa allontanare il 
figlio, per qualche tempo, mandandolo a Firenze. Pellegrino va e viene. 
Mette a profitto la sua intraprendenza sui due versanti dell’Appennino. 
L’assalto del Passatore lo sorprende in casa a Forlimpopoli, come si è vi-
sto, e segna una svolta nella sua vita. Quattro mesi più tardi tutta la fami-
glia Artusi lascia Forlimpopoli, vendendo la casa e tutto quanto non può 
essere trasportato a Firenze.

Altri benestanti nella crisi del 1849-1851, di fronte al montare della vio-
lenza e agli assalti dei briganti contro le città, avevano abbandonato la Roma-
gna rifugiandosi per qualche tempo al di là del confine, poco oltre Brisighella. 
Ma avevano poi fatto ritorno al cessare dell’allarme, specie dopo l’uccisione 
del Passatore, il cui corpo morto era stato esibito dalle autorità pontificie 
portandolo in giro su di un carretto attraverso diverse piazze, allo scopo di 
rassicurare l’opinione pubblica. Per altro, l’uccisione del bandito era stata la 
manifestazione concreta di una certa ripresa delle autorità pontificie, come 
confermavano, fra l’altro, le numerose pubbliche esecuzioni dei manutengoli 
del Passatore un po’ in tutta la Romagna. Solo a Forlimpopoli ben quattro di 
loro venivano fucilati, a esempio, a lato di quel teatro nel quale il Passatore 
aveva inscenato il suo spettacolo del 25 gennaio 1851.

Pellegrino non si lascia convincere. Se ne va con la famiglia, nono-
stante la fine dell’emergenza, vendendo la casa, chiudendo il negozio e 
portando con sé i genitori e le sorelle. 

Certo, l’ambiente toscano non è una sorpresa per Artusi. A Livorno 
era già stato lungo tempo per imparare il mestiere della finanza. A Firenze 
aveva soggiornato di tanto in tanto, notando che avrebbe potuto ampliare 
gli affari sfruttando le sue conoscenze nell’ambiente romagnolo. Pensava 
naturalmente ai commerci delle granaglie e della seta grezza. Non si sba-
gliava. In pochi anni riuscirà a riaprire un banco, nel centro di Firenze, a 
pochi passi dalla Piazza della Signoria, rimettendo all’opera i genitori e le 
sorelle. Al tempo dell’emigrazione ha trent’anni e sta per divenire il capo 
di casa. Le sorelle, in età da marito, lo inquietano un po’. La più grande, 
Geltrude, ha ventidue anni. La famiglia si ricostruisce come unità econo-
mica, dunque, ma sconta un handicap di socialità. Lo stesso Pellegrino 
denuncerà tali difficoltà lamentando che a Firenze non c’è modo di farsi 
un amico. 

Ma, come è noto, ognuno è figlio del proprio tempo e Artusi confessa 
di risentire della sua formazione avvenuta in Romagna. Se ne accorge, 
grazie ai suoi viaggi e alla sua confidenza con la società fiorentina, che gli 
dà modo di fare confronti “antropologici”. In Romagna, scrive Artusi, «vi 
è di buono che l’uomo malvagio, se state attenti, presto lo conoscete e po-
tete guardarvene non essendo della natura romagnola il saper fingere». In 
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Firenze, invece, «le amicizie superficiali e leggere io le detesto quindi non 
ho potuto mai far lega stretta coi fiorentini ed ho preferito di viver solo 
quando non ho contratto rapporti intimi coi forestieri o compatrioti»21. 

Gli studiosi della socialità delineano due tipi di strategie per l’integra-
zione sociale. La borghesia ottocentesca riserva agli uomini i club. Luoghi 
esclusivi, i club costituiscono dei criptopartiti, abbonati a gazzette, nelle 
cui sale per la lettura si viene aggiornati sui ritrovati della scienza e si di-
scute di politica. Alle donne, invece, tocca la cura del salotto, con escur-
sioni sulla religione e iniziative filantropiche22. Le salonnière svolgevano 
un ruolo essenziale. I salotti erano aperti anche agli uomini e costituivano 
il luogo del «controllo dei sentimenti e delle emozioni», dove si ricostruiva 
quella neoaristocrazia liberale, comprendente nobili e borghesi, facente 
fede nel merito e nella ricchezza. «Un rito di celebrazione dello status», i 
cui benefici ricadevano sulla famiglia tutta intera, come avvertiva Marco 
Meriggi23. Certo, problemi di status di tutt’altro tipo rispetto alla piccola 
realtà forlimpopolese. Ma la famiglia Artusi cercherà d’imparare in fret-
ta. Pellegrino seguirà con passione le conferenze scientifiche e di antro-
pologia di Mantegazza; parteciperà regolarmente alle feste dello Statuto, 
dandosi allo studio di una lingua straniera e quindi al perfezionamento 
dell’italiano. La madre si darà al filantropismo, visitando le case dei po-
veri. E tuttavia nessuna convivialità da salotto compare nell’autobiografia 
di Pellegrino. E ciò è senz’altro un handicap da imputare al fatto che la 
figlia maggiore, la bella Geltrude, era rimasta segnata dalla violenza bri-
gantesca. In pubblico dava in escandescenze, bestemmiava e urlava, quasi 
stesse rivivendo la scena o peggio, secondo una specie di identificazione 
con l’aggressore. 

4. Difficile ricostruire l’esatta dinamica dei fatti. Dalle carte d’archivio 
e dall’autobiografia di Pellegrino, la violenza in danno di Geltrude sembra 
certa. La mattina dopo l’assalto dei briganti, Pellegrino spiegò ai giudi-
ci che «in un momento di confusione la Geltrude fuggì per il tetto della 
casa»24. Nell’autobiografia, invece, era più prodigo di particolari: «poco 

21 Ivi, p. 160.
22 Michelle Perrot et al. (a cura di), La vita privata: l’Ottocento, trad. it., Roma-Bari, Later-

za, 2001.
23 Marco Meriggi, Società, istituzioni e ceti dirigenti, in Giovanni Sabbatucci - Vittorio 

Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. 1. Le premesse dell’unità dalla fine del Settecento al 1861, Bari, 
Laterza, 1994, p. 216.

24 Rinvio al mio Sicurezza e criminalità, cit.; per le carte d’archivio qui richiamate, vedi 
pp. 180-83. 
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le malmenarono [le sorelle] perché volevano serbarle a più brutta sorte a 
sfogo della loro libidine». Osservazione taciuta ai giudici, e piena di termi-
ni allusivi al peggio. Pellegrino scriveva che Geltrude era stata vittima di 
un «barbaro oltraggio», e che era fuggita «manomessa e contaminata». Ma 
di più. Pellegrino raccontava che spinto per forza al piano terra, avrebbe 
pregato un brigante avente l’aria d’un capo, sul quale ha nel frattempo 
maturato la convinzione che si trattasse di don Valgimigli (di San Valenti-
no, sopra Modigliana), affinché moderasse «i compagni a non commettere 
turpitudini»25. Ce n’è abbastanza per intravedere, con una certa sicurezza, 
la violenza sessuale ai danni di Geltrude. Vi allude espressamente il verbo 
contaminare, che nella scienza del tempo designava di frequente la sfera 
della sessualità26; lo conferma quell’appello al prete, ma a un prete come 
figura della memoria, dacché al momento Pellegrino non lo conosceva 
come tale, attribuendogli sordità morale, la più grave per un anticlericale 
come il Nostro. Non si spiegherebbe, infine, come i briganti entrati nella 
camera delle ragazze per zittirle, le abbiano poi lasciate sole, dando loro 
il modo di nascondersi. E se poco le malmenarono lasciandole per dopo, 
perché Geltrude avrebbe sostenuto una «lotta disperata con alcuni di co-
storo», come ancora c’informa il fratello, prima di fuggire dall’abbaino? 
Anche il silenzio dei documenti d’archivio, su questo punto, confermereb-
be l’ipotesi della violenza. Non le ragazze né la madre furono sentite dai 
giudici, benché questi fossero alla ricerca di elementi per capire cosa fosse 
avvenuto in quella camera, come si deduce dall’interrogatorio dell’avvoca-
to Ricci, vicino di casa27. Né Geltrude, ricondotta a casa dal vicinato «tutta 
sciamannata», risulta visitata da un medico, al contrario della sorella Rosa, 
che, colpita alla testa da una stilettata, sarà ufficialmente medicata28. 

Fin da subito, gli Artusi reagirono con una chiusura orgogliosa allusi-
va a ragioni politiche. A Forlimpopoli chiusero la porta in faccia ai can-
cellieri del tribunale, rifiutando di sporgere denuncia. Pellegrino nell’au-
tobiografia continuerà a rimproverare le autorità pontificie per non aver 
mai accolto il padre nel Consiglio comunale. Solo qualche volta era stato 
convocato, aggiunge Pellegrino, l’ultima di fronte alle scorribande contro 

25 P. Artusi, Autobiografia, cit., pp. 79-80, 88.
26 André Morali-Daninos, Storia della sessualità, trad. it., Roma, Newton Compton, 1994, 

p. 51.
27 Interrogato dal giudice inquirente il 7 febbraio 1851, Ruggero Ricci diceva, fra l’altro, 

che i banditi entrarono nella stanza delle ragazze, ma «contemporaneamente fecero andare me 
disotto, per cui non potei vedere cosa operassero di sopra». Rinvio al mio Sicurezza e criminalità, 
cit., p. 181.

28 Rapporto del chirurgo di Forlimpopoli, in data 26 gennaio 1851, ibidem.
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le città da parte del Passatore e dei suoi, ma la proposta di Agostino di 
aumentare il presidio militare, ripartendo le spese fra i benestanti, non 
era stata accolta. Tuttavia, tale spiegazione politica non soddisfa. Il rifiuto 
di deporre dei due uomini di casa Artusi era stato anche il modo di chiu-
dere la porta in faccia agli intrusi in una difesa dell’onore violato. Di qui 
anche la drastica decisione di emigrare, un segno di sfiducia sia verso i go-
vernanti sia verso quel comunitarismo romagnolo così ostile e intrigante. 
Del tutto diverso dalla socialità fiorentina, dove i notabili si accostavano 
fra loro con liberalità29. Al contrario nella società pontificia i confini fra 
aristocrazia e borghesia erano rimasti rigidi. Già si diceva dell’esclusione 
di Agostino dal governo del municipio, ma in basso la stessa rapina del 
Passatore anziché essere biasimata passava come una rapina in danno dei 
“signori”, come non mancarono di notare diversi testimoni, cogliendo in 
quelle considerazioni una certa neutralità di ceto verso i briganti da par-
te dei popolani. Sembra alludervi anche Pellegrino, stendendo l’autobio-
grafia, quando teorizza come legge generale che «è della perversa natura 
umana che chi non ha nulla da perdere, e sono i più coraggiosi, gioiscono 
del danno dei ricchi»30. Vi era tornato su anche nella Scienza in cucina, nel 
1891, quando aveva premesso alle sue ricette l’esempio dei suoi fedelissi-
mi gatti, «scevri d’invidia e di rancore», che gli tengono compagnia. Loro, 
sì, non tradiscono. Non rubano, se non lievi pezzi di cacio, un quarto di 
pollo, non litigano, ma insegnano agli uomini «l’amor fraterno»31; non in-
sidiano nessuno, non inducono al disamore.

5. Resta che non tutti i ricchi della città sono visibili quanto gli Artusi. 
Si lagna Pellegrino che il pericolo o la malasorte giochino con parziali-
tà, ma abbiamo ormai incontrato troppi indizi contrari per credergli sulla 
parola. È vero: altri benestanti erano presenti in teatro, quella sera del 25 
gennaio, come Artusi avevano una bella casa sulla piazza forlimpopolese, 
eppure non furono inquietati. Il flebotomo Camporesi, il trafficante di 
bestiame Turci, il medico chirurgo Bubboli, tutti presenti in teatro quella 

29 M. Meriggi, Società, istituzioni e ceti dirigenti, cit., pp. 180-81, 191, riporta uno scambio 
epistolare fra il nobile piemontese Massimo d’Azeglio e il medico romagnolo, liberale, Luigi 
Carlo Farini.

30 P. Artusi, Autobiografia, cit., p. 82. Sull’invidia come sadismo, vedi Adriano Zamperini, 
Psicologia dell’inerzia e della solidarietà. Lo spettatore di fronte alle atrocità collettive, Torino, 
Einaudi, 2001.

31 Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene. Manuale pratico per le fa-
miglie. Igiene, economia, buon gusto, Firenze, Landi, 1891 (ristampa anastatica: Firenze, Giunti, 
2011), p. VI.
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sera, furono alleggeriti appena di qualche spicciolo e non furono costret-
ti ad accompagnare i banditi e ad assistere alla violazione delle proprie 
abitazioni. Altri signori non furono disturbati minimamente, così il conte 
Golfarelli, il possidente Bazzoli, il veterinario Monti, il cavalier Cortesi, 
il possidente Amici e suo fratello Matteo dottore. Ma questi ricchi erano 
rimasti opachi, seminascosti alla voce pubblica.

Sulla famiglia Artusi si riversò, invece, una violenza supplementa-
re, quasi rituale e senz’altro di valore altamente simbolico, la violazione 
dell’intimità di Geltrude. Certo non fu l’unica, ma un conto era una pove-
ra locandiera, senza alcuna autorità – maritale o paterna – a proteggerla, 
di cui tutto si seppe senza riguardi, altro era il ruolo della bella figlia di 
casa Artusi. Una violenza non denunciata e non denunciabile, perché non 
riparabile, che la famiglia cercò di occultare. La condanna del tribunale 
poteva riparare un torto di natura economica, non certo la verginità, che 
era cardine del mercato matrimoniale32. Un mercato ristretto, tant’è che 
nessuno, in quasi dieci città romagnole violate dai briganti fra il 1848 e il 
1851, sporse denuncia in merito. Dunque, quell’insicurezza pubblica, che 
lasciava i privati nelle mani del più forte, comportava ferite non rimargina-
bili. Al punto che anche a Firenze, città che Pellegrino definiva del quieto 
vivere, perché priva di delitti (ma non di furti), la famiglia Artusi conti-
nuava a scontare l’umiliazione subita, che finiva per ostacolare la conqui-
sta della piena “rispettabilità” borghese attraverso il salotto.

Di qui diverse mosse: prima il ricorso alla scienza medica: il dottor 
Lioy, fra gli altri, suggerì di reimmettere Geltrude nell’aria natia attraver-
so il matrimonio. Ma ancora un occultamento: fu data in sposa nel 1855 
senza troppo discernimento a un benestante nella campagna bertinorese 
e dopo appena tre mesi fu necessario di nuovo l’intervento del medico. 
Il marito la picchiava violentemente, il che ci lascia immaginare difficoltà 
concernenti la sfera sessuale. E non sarà azzardato indovinare una seconda 
violazione della sua intimità. Un medico bertinorese, il dottor Domenico 
Forti, che la visitò consigliò il ricovero in manicomio33. La famiglia d’origi-
ne non la riprendeva con sé e al medico sembrò l’unica via per proteggerla 
da mali peggiori. Al manicomio di Pesaro Geltrude concluderà la sua vita, 
scivolando all’indietro in una «demenza totale», che le tolse anche l’uso 

32 Isabella Rosoni, Criminalità e giustizia penale nello Stato pontificio del secolo XIX. Un 
caso di banditismo rurale, Milano, Giuffrè, 1988, p. 33.

33 La sua lettera in appendice al mio Sicurezza e criminalità, cit., pp. 189-91.
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della parola, come registra il suo libretto nosografico, ritrovato nell’Archi-
vio del manicomio, a 47 anni d’età, dopo 21 d’internamento34. 

Il disordine diviene follia e dietro la follia viene occultato chi si sottrae 
alla protezione della famiglia o dell’autorità maritale, mettendosi anzi di 
traverso nel processo solidale di ascesa d’una famiglia borghese35. Qui si 
può procedere solo per indizi. Da un lato resta centrale la questione dell’o-
nore, anche per chi crede soprattutto alle virtù dei commerci e della finan-
za. Dall’altro la malattia mentale include il concetto della degenerazione, 
che si riflette su tutti i membri del nucleo famigliare. Pellegrino saprà con-
quistare il successo alla fine e riallacciare i collegamenti con Forlimpopoli 
attraverso i commerci, i poderi che non vendette, e col testamento, col 
quale sembra andare al potere obbligando il municipio ad alcune scelte 
politiche, come quello di costruire una casa per le zitelle da maritare o l’o-
spizio dei poveri. Geltrude divenne l’anello più debole e il suo caso ricor-
da quello della sorella di Hugo o di Camille Claudel, anch’esse internate 
per decisione famigliare e per non turbare la reputazione del grand’uomo. 
Il manicomio non fu luogo d’internamento dei soli marginali.

6. Difficile decifrare il comportamento di Geltrude in manicomio. Né 
gli addetti alla sua assistenza sembrano potere granché per aiutarla. Le de-
scrizioni dei suoi gesti sono di difficile decifrazione anche per gli psicologi 
odierni. Le spiegazioni oscillano fra chi vi intravede una reazione punitiva 
verso la famiglia, colpevole di non averla difesa davanti ai briganti (una 
sorta di follia lucida), oppure una fragilità reale del suo equilibrio psichi-
co, sottoposto a una serie di stimoli troppo pesanti: dallo spavento alla 
violenza all’emigrazione alle aspettative troppo alte della famiglia verso di 
lei. Resta che a Geltrude toccherà il ruolo di anello debole della famiglia 
e la sua mancata resa rispetto all’economia della famiglia borghese finirà 
per farne un ostacolo rispetto alle strategie di successo del fratello e dei 
congiunti.

Se ne ha una parziale conferma, a posteriori, in un altro luogo altamen-
te simbolico dell’identità famigliare. Si sa che la famiglia borghese, retta 
dall’amor coniugale, ha il centro dell’affettività nel capofamiglia. Intorno 
a lui si ricostruiva nei cimiteri liberali la genealogia del gruppo. Nella cel-
la concessa a perpetuo, la famiglia celebrava la propria immortalità tutta 

34 Il libretto è riprodotto in appendice al mio Sicurezza e criminalità, cit., pp. 189-92.
35 Vedi il bel lavoro di Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi: dinamiche di interna-

mento manicomiale fra Ottocento e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002.
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laica36. Pellegrino provvide così a sistemare i suoi vecchi genitori defunti, 
ricuperando a sue spese la salma del padre morto fuori Firenze, collocan-
dolo accanto alla madre, impegnando anche denaro per fargli dire delle 
messe. Ne sistema i sepolcri nei sotterranei di S. Miniato al Monte e fa dire 
per loro fino al 1893, cioè per più di trent’anni, venti messe in aprile e ven-
ti in ottobre in suffragio dell’anima loro. Benché non creda a tale pratica, 
dice di farlo «per gratitudine alla memoria loro». Né avrebbe esitato, per 
lo stesso fine, a gettare il denaro in Arno senza rammarico37. Suggello a 
un’identità borghese velata d’un cattolicesimo di facciata, senza fede. Ma 
piuttosto concreta nel calcolare le ragioni della riconoscenza. Sentiamo 
ancora Pellegrino: «io sarò ai miei genitori eternamente grato non per l’e-
sistenza che mi hanno dato, ché questa la credo una sventura, ma perché 
mi hanno lasciato in eredità un buon nome e una vita comoda»38. 

Geltrude, invece, non verrà accolta neppure dopo morta. Deceduta 
in manicomio, Pellegrino la farà interrare nel recinto del manicomio. Né 
si sentirà in dovere di ricuperarne la spoglia quando i lavori per l’amplia-
mento della stazione ferroviaria di Pesaro si prenderanno quell’area. 

E così di lei nulla resterà. Pellegrino se ne farà una ragione invocando 
un caso di destino avverso, accanitosi contro di lei, evitando così di mette-
re in causa il comportamento della famiglia e di sé stesso. Però, per salvare 
la memoria di un amico, aveva ben pensato di porre una lapide in suo ono-
re39. Non così per Geltrude. Ma come un pensiero rimosso, il ricordo della 
sorella riaffiora doloroso e disarticola, per un attimo, la solida razionalità 
del fratello. Nell’autobiografia Pellegrino, parlando di lei, cadeva in un 
curioso lapsus, invertendo le cifre: scriveva di dodici anni di manicomio 
invece dei ventuno reali.

L’incidente con i briganti innesca dunque fenomeni di lunga durata 
che non si esauriscono con la sutura delle ferite. Cambia equilibri fami-
gliari, libidinali; annulla aspettative; cambia l’economia del matrimonio 
e dell’integrazione sociale. Equilibri che non sono ricomponibili con un 
atto giustiziero, quale poteva essere dato dallo spettacolo delle pubbliche 
esecuzioni. L’azione brigantesca produceva effetti ancora visibili a un cin-
quantennio di distanza, tanto che Artusi confessava, nel 1903, di essere 

36 Rinvio al mio La morte e l’immortale. La morte laica da Garibaldi a Costa, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 2000.

37 P. Artusi, Autobiografia, cit., p. 103.
38 Ivi, pp. 46-47.
39 Ivi, p. 104.
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caduto in un «pianto dirotto» tornando con la memoria al destino della 
sorella e ai fatti del 1851. 

7. Ma un ultimo interrogativo s’impone. Quale relazione può esserci 
fra lo choc dei briganti e l’elaborazione della Scienza in cucina? L’interro-
gativo è autorizzato. La pagina triste della sorella, come testimonia l’au-
tobiografia, agisce sull’identità personale di Pellegrino. Quando si chiede 
come è diventato quel che è, non se lo nasconde. Facile il sospetto che 
quella vicenda costituisca anche un motore psicologico fondamentale, che 
fa di Pellegrino Artusi quel che è diventato. Proveremo a chiarire meglio 
questo passaggio tornando per un momento alla sua idea di famiglia. Lo 
choc dei briganti aveva prodotto proprio qui i maggiori effetti devastanti, 
come si è visto. Pellegrino non si sposerà mai. Non si fida delle donne e 
nemmeno di sé stesso come marito. Anzi, confessa una «decisa avversione 
e ripugnanza a legare la mia libertà con un vincolo, indissolubile», che ri-
tiene un residuo del Medioevo40. «Sono i voti indissolubili – scrive – dog-
mi del medioevo, obblighi contro natura che non hanno più ragion d’esse-
re nell’ambiente razionalista e di progresso in cui ci troviamo, quindi non 
più per me, ma per utile dell’umanità invoco una bene elaborata legge che 
permetta il divorzio, legge adottata già da lungo tempo dalle nazioni le più 
civilizzate nel mondo»41. 

Tuttavia, secondo gli studiosi, la famiglia restava l’icona venerata della 
borghesia ottocentesca e la felicità domestica informava come ideale la 
casa borghese, a letto e a tavola42. La soluzione di Pellegrino è stata, allora, 
quella di costruire una famiglia virtuale, intorno alla cucina, fatta di buo-
ni cibi e ricette scientifiche ossia corroboranti il fisico. Un gran focolare, 
dunque, o una gran tavola egli metteva al centro della sua famiglia imma-
ginata43. Una famiglia allegra, messa di buonumore da un buon desinare, 
fondato sulle ricette della Scienza in cucina. Dalla sua cucina, abitata dai 
due fedelissimi gatti, Pellegrino pensa alla cucina come cuore di tutte le fa-
miglie d’Italia, di cui si fa consigliere e specialmente amorevole consigliere 
delle signore massaie, onorato della loro amicizia44. 

40 Massimo Montanari mi avverte e lo ringrazio: non è vero che il matrimonio medievale 
fosse indissolubile. 

41 P. Artusi, Autobiografia, cit., p. 94.
42 P. Gay, Il secolo inquieto, cit., p. 51.
43 Sulla modernizzazione della cucina come spazio e luogo di preparazione dei cibi, vedi A. 

Capatti - M. Montanari, La cucina italiana, cit., p. 285 e segg.
44 P. Artusi, Prefazio alla Scienza in cucina, cit., p. VIII.
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Una cucina che ha pure qualcosa di un salotto. Si noti che Artusi non 
elenca aridamente delle ricette, secondo un bilancino di pesi e qualità del-
le materie prime, ma narra, racconta, senza rinunciare agli aneddoti e alle 
rêverie. Le ricette suggerite scorrono fra il dire e il fare, in un esempio 
di “civile conversazione”. Non rinuncia neppure all’idea di una scuola di 
cucina per giovinette, da far lavorare, una volta preparate, nelle case dei 
borghesi: una tale arte «sarebbe un farmaco alle tante arrabbiature che 
spesso avvengono nelle famiglie a cagione di un pessimo desinare»45. Così, 
da una famiglia ferita, ricordata, sognata, fuggita, Pellegrino approda alla 
famiglia ideale del suo Manuale pratico per le famiglie, sottotitolo del suo 
celebre ricettario.

DINO MENGOZZI

45 P. Artusi, La scienza in cucina, cit., p. 11 (ricetta n. 8).
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